В данном случае речь идёт о лунной миссии США «Аполлон-13». Две предыдущие миссии – A-11 и A-12 – завершились удачно, а вот с A-13 вышла промашка. И даже я с ней знатно накосячил в своей публикации по ссылке ниже:
Впрочем, оплошностей у меня и до этого было немало. Так ведь и в «Apollo-13» проблемы не ограничились лишь взрывом одного из кислородных баков в сервисном модуле, хотя и эта авария представляла серьёзную угрозу для астронавтов. Командир экипажа Джеймс Ловелл, пилот лунного модуля Фред Хейз и пилот командного модуля Джон Суайгерт вполне могли не вернуться на Землю. Как сказал в комментариях один из читателей (цитата):
Стоит добавить еще один мрачный вывод:
если бы взрыв в служебном модуле произошел на трассе к Земле назад с Луны - астронавтов ничто бы не спасло от смерти . Лунный модуль , спасший их - в этом случае уже бы остался на Луне, а в обесточенном Аполлоне экипаж просто бы замерз и/или задохнулся. Да и радиосвязи для коррекции траектории корабля для посадки на Землю - просто не было бы. А-13 возможно просто пролетел бы мимо Земли и стал спутником Солнца. И гробницей .
Повторюсь: взрыв одного из кислородных баков спровоцировал череду новых проблем. И благо, что это произошло в полёте к Луне, а не на обратном пути.
В данном случае лунный модуль стал для экипажа спасением. Но возникла другая проблема – углекислый газ, накапливающийся в атмосфере при дыхании трёх астронавтов.
Давайте сделаем маленькое отступление по теме. Кабина лунного модуля рассчитана всего на двух человек и даже им там тесновато. Вспомним, как Нил Армстронг и Базз Олдрин ютились в нём после работы на поверхности Луны, пытаясь отдохнуть перед взлётом.
Справедливости ради отметим, что экипаж A-13 всё время находился в невесомости, гамак для отдыха им был без надобности. Хотя, пожалуй, всё равно надо было себя фиксировать ремнями, чтобы во время сна не парить по кабине ЛМ. И вместо двух человек их теперь трое! А это значит, что в атмосфере лунного модуля быстрее накапливается углекислый газ.
Известно, что все полёты американских астронавтов на Луну проходили при пониженном давлении атмосферы, состоящей из чистого кислорода. Но тут вот какое дело – длительное время дышать чистым кислородом весьма небезопасно! Для биологических процессов в организме необходим углекислый газ. В частности, при дыхании именно углекислый газ позволяет кислороду оторваться от гемоглобина в крови и перейти в клетки тканей внутренних органов. Без углекислого газа даже при достаточном наличии кислорода наступает кислородное голодание – клетки организма попросту не получают кислород.
Однако избыточное количество углекислого газа приводит к отравлению и остановке дыхания. В общем, необходим баланс.
В земной атмосфере концентрация углекислого газа составляет всего 0,02-0,04%, в крупных городах этот показатель возрастает до 0,06%. Оптимальным значением для помещений является 0,08%, допустимой считается концентрация в пределах 0,1-0,14%. Свыше уже может негативно влиять на организм человека.
Не буду описывать «страшилки» – какие симптомы при каких концентрациях углекислого газа в атмосфере проявляются у человека. Скажу лишь, что при 10% и выше летальный исход гарантирован.
Для регенерации воздуха в Космосе используются поглотители углекислого газа на основе заменяемых патронов с гидроксидом лития. Были они и в миссиях «Аполлон», включая и «Аполлон-13». Но, как было сказано выше, в тесной кабине ЛМ углекислый газ накапливался интенсивнее благодаря трём членам экипажа, в то время как лунный модуль был снабжён всего двумя комплектами патронов поглотителя, рассчитанными на дыхание двух человек на протяжении двух суток. Нахождение в модуле трёх астронавтов означало, что ресурс патронов был израсходован значительно быстрее. И когда они закончились, встал вопрос – что дальше?
Казалось бы, ответ очевиден – использовать патроны из командного модуля. И тут образовалась проблема, которая по смертельной опасности ничуть не уступала взрыву кислородного бака. А именно – патроны поглотителей квадратной формы из командного модуля не подходили к системе поглощения углекислого газа круглой формы в лунном модуле! В общем, круглое – таскаем, квадратное – катаем.
Программа «Аполлон» была принята в 1961 году. Надо полагать, что над ней работали лучшие специалисты NASA и прочих ведомств США. Старт миссии «Аполлон-13» был осуществлён 11 апреля 1970 года. И что – за прошедшее время ни один спец не заметил, что жизненно важные патроны поглотителей в командном и лунном модулях не взаимозаменяемые? Серьёзно? Да быть такого не может!
Правильно в комментариях говорят, что лунная программа ну очень уж гладко пошла и это вызывает подозрения. И в качестве «неудачника» NASA выбрало 13-ю миссию. Намеренное совпадение с чёртовой дюжиной или случайное стечение обстоятельств? Ведь помимо взрыва кислородного бака и невзаимозаменяемости патронов поглощения углекислого газа были ещё другие проблемы на борту. Это обесточивание командного модуля (что не позволило использовать систему регенерации воздуха с «родными» патронами квадратной формы через переходный туннель между модулями), жёсткая экономия топлива, критичный запас пресной воды, постоянный уход с баллистической траектории (что грозило пролететь мимо Земли), проблемы с радиосвязью из-за помех передатчика третьей ступени, взрыв в аккумуляторном отсеке лунного модуля... Кроме того, в самом начале полёта произошло самопроизвольное отключение центрального двигателя второй ступени ракеты-носителя «Сатурн-5». В общем, триллер во всей красе по законам жанра.
С инструкциями из ЦУПа астронавты влупили квадратное в круглое – не в буквальном смысле, а через переходник, сконструированный из шланга скафандра. Хотя без синей изоленты и тут есть вопросы, ну да ладно.