Здравствуйте. Владимир Николаевич на связи.
Сорок лет с рулеткой и уровнем в руках научили меня одному: мир устроен по инженерным принципам. Эти законы работают и на стройплощадке, и в истории, и в человеческих отношениях. Игнорируешь их — получаешь трещину в стене, в кошельке или в душе.
За годы мои заметки выросли в целую «Вселенную здравого смысла» — 8 каналов на Дзене. Это не набор тем, а система. Каждый канал — отдельный «остров», где мы разбираем свою часть большой задачи: как построить жизнь, в которой всё стоит крепко и работает на вас.
Этот гид — ваша краткая карта. Выбирайте направление и подплывайте.
1. «ЗАПИСКИ СТАРОГО ПРОРАБА»
Инженерный детектив и ваша «Библиотека технадзора».
Здесь нет советов «как строить». Только разборы чужих дорогостоящих провалов. Я показываю, на каком винтике лопнуло и во сколько это в итоге вылилось. Каждая статья — готовое оружие: чек-лист, смертельный вопрос для подрядчика, алгоритм проверки. Мой голос рубленый, ироничный, без воды. Если вы готовы не надеяться, а проверять и контролировать — вам сюда. Давайте сделаем так, чтобы ваш дом не стал героем моего следующего разбора.
Подписывайтесь на «Записки старого прораба». Будет жестко, честно, полезно.
2. «КВАРТИРНЫЙ ВОПРОС»
Штаб управления вашим домом, ремонтом и бюджетом.
Если первый канал учит не падать в ямы, то этот — как построить над ними комфортный мост. Здесь правят бал железобетонные цифры и практика. Я даю не абстракции, а готовые инструменты: протоколы приёмки, сравнительные сметы, пошаговые алгоритмы и конкретные артикулы. Мы превращаем дом из вечной «статьи расходов» в работающий на вас актив. Устали от дилетантов и картинок без расчёта? Давайте наведём порядок.
Подписывайтесь на «Квартирный вопрос». Ваш дом должен работать на вас.
3. «ТЕРРИТОРИЯ СТРОИТЕЛЬСТВА И ЖИЗНИ (ТСЖ)»
История, которую можно пощупать руками.
Я смотрю на историю не как учёный, а как прораб-архивист. Мы разбираем её по кирпичикам. Почему «сталинки» — чудо, а «хрущёвки» — гениальный ответ кризису? Что скрывают фасады и мозаики метро? Каждая трещина в стене — страница летописи простых людей: каменщиков, инженеров, жильцов. Много иронии, параллелей с сегодняшним днём и уважения к мастерству. Хотите читать город как увлекательную книгу, написанную раствором?
Подписывайтесь на «ТСЖ». История — это не про королей, а про тех, кто строил.
4. «ХРОНОГРАФ»
Лаборатория по разбору исторических иллюзий.
Сомневаться — не стыдно. Стыдно верить во всё подряд. Это канал-расследование. Мы не разрушаем историю, а очищаем её от наслоений мифов и конспирологии. Туринская плащаница, золото Колчака, Атлантида, «сон» Менделеева — разбираем легенды на запчасти, ищем первоисточники и психологические причины их живучести. Мы не даём новую веру. Мы даём инструменты для сомнения. Для тех, кто считает, что прошлое слишком важно, чтобы доверять ему без вопросов.
Подписывайтесь на «Хронограф». Учимся не что думать, а как думать о прошлом.
5. «СТРОЙФЛЕШКА»
История, зашифрованная в вещах вокруг нас.
Мы пишем не о королях, а о заборах, лестницах, дачах и санузлах. Берём привычный предмет и смотрим, какие социальные сдвиги, драмы и технологии в нём зашифрованы. Забор как диагноз общества. Лестница как социальный лифт. Сарай, переживший хозяев. После этих статей вы начнёте читать мир как летопись, написанную в слоях краски и следах от мебели. Для ценителей ностальгии, философии повседневности и открытий в обыденном.
Подписывайтесь на «СтройФлешку». Найдём историю там, где её, казалось бы, и нет.
6. «ДАЧНЫЕ ИСТОРИИ ИЛИ 6 СОТОК»
Полевая академия человеческих отношений.
Мой СНТ «Локомотив» — это вселенная в миниатюре, лучший тренажёр для дипломатии и чувства юмора. Здесь нет скучных инструкций, только живые байки: как делить забор, что делать с шумным соседом, как помочь одинокой бабушке Кате. Каждая история — урок житейской мудрости и готовый лайфхак. Если вы понимаете, что главный урожай — не огурцы, а нормальные отношения с людьми, добро пожаловать. Будем сохранять нервы и добрососедство.
*Подписывайтесь на «Дачные истории или 6 СОТОК». Смешно, поучительно, по-нашему.*
7. «ПЕНСИОНЕРЫ ВСЕХ СТРАН, СОЕДИНЯЙТЕСЬ!»
Строительная площадка вашей новой жизни.
Пенсия — не пауза, а старт главной стройки. Это наше виртуальное ТСЖ — «Территория Строителей Жизни». Вместе мы ведём дневник: заливаем финансовый фундамент, возводим стены здоровья, прокладываем цифровые коммуникации, делаем внутреннюю отделку души. Без абстракций — только инструкции, лайфхаки и поддержка сообщества. Ваш опыт — главный капитал. Готовы не выживать, а строить интересную жизнь? Добро пожаловать в бригаду.
Подписывайтесь на «Пенсионеры всех стран, соединяйтесь!». Ваше время — ваши правила.
8. «ГЕОГРАФИЯ ЗА ПРЕДЕЛАМИ КАРТЫ»
Планета как величайший инженерный проект.
Смотрю на Землю как прораб на грандиозную стройплощадку. Горы — фундамент континентов. Пустыни — система осушения. Ледники — гидротехсооружения. Ищу инженерную логику во всём: почему один город задыхается от жары, а другой побеждает холод? Зачем древние чертили гигантские геоглифы-навигаторы? Это архив «проектных документаций» планеты. Для тех, кому скучно смотреть на карту как на набор стран, а хочется читать ландшафты как сложнейшие чертежи.
Подписывайтесь на «Географию за пределами карты». Присоединяйтесь к проектной группе по изучению главного объекта — Земли.
КАК ЭТИМ ПОЛЬЗОВАТЬСЯ?
Это не линейный маршрут, а набор инструментов на разные случаи жизни.
В идеале они работают вместе. Умение читать чертежи дома помогает читать чертежи истории. Понимание, как устроен фундамент, даёт опору в жизни. Здравый смысл — он везде один.
Выбирайте свой остров. Или осваивайте архипелаг целиком. Держите уровень.
С уважением, Владимир Николаевич.
P.S. Эта карта будет висеть на причале каждого из восьми островов. Сохраняйте, возвращайтесь, прокладывайте новые маршруты.