СтройФлешка

Признаюсь, как на духу. Лет двадцать назад взял я заказ — восстановить старую заброшенную баньку в глухой деревне под Питером. Сруб ещё цел, но крыша сгнила. Приехал, осматриваю. Баньке, говорят, под двести лет. Беру я топор, начинаю разбирать венец, чтобы заменить нижний брус. И тут — затык. Ладно бы гвоздь ржавый — выдернул бы. Ан нет! Брусья сцеплены между собой так хитро, что даже при полной разборке соседних венцов они не хотят расходиться. Сидят, будто срослись. Я, как дурак, с ломом носился, пот солил...

Ко мне обратились как к последней инстанции. Ситуация — не сегодняшняя, а историческая. Сидим как-то с молодыми прорабами у бетономешалки, пьём чай, говорим о прочности. Один и говорит: «Володя, читал, что в Риме Колизей и акведуки стоят тысячелетиями из бетона. А у нас через полвека всё крошится. Неужели мы, с нашими технологиями, не можем повторить?». Я задумался. Действительно, мы гоним марки, добавляем пластификаторы, вибрируем, а они — песочек, известочку, водичку да камушки смешали — и на века...

Было это в далёких уже двухтысячных. Живём мы с семьёй в хрущёвке, праздники, Новый год на носу. И тут ночью — предательский звук капели из-под раковины на кухне. Смотрю — а из стыка чугунной канализационной трубы сочится, да не капля, а тоненькая струйка. Паника! Сантехников к чёрту лысому не дозовёшься. Ну, я, молодой и горячий, помчался в круглосуточный магазин. Продавец, глядя на моё помятое лицо, суёт мне коробочку: «Бери «холодную сварку», мужик! Заклеит всё намертво, лучше сварки!». Купил...

Ко мне обратились как к последней инстанции. Ситуация — классический строительный детектив. Знакомые, Андрей и Ольга, сделали шикарный ремонт в санузле. А через полтора года — зовут, паника в голосе: «Володя, спасай! Весь шов между ванной и плиткой почернел, запах сырости, а под ним, кажется, плесень!». Приезжаю. Картина маслом: дорогая итальянская плитка, акриловая ванна, а между ними — мерзкая чёрная бахрома, которая крошится при касании. Пахнет, как в подвале. «Мы же брали самый дорогой, влагостойкий!» — показывают мне пустой тюбик...

Ко мне обратились как к последней инстанции. Ситуация — не строительная, но дом — моя вотчина. Знакомая, Марина, жалуется: «Володя, в квартире после вечера со свечами голова болит, как после ремонта. И ребёнок кашлять начал». А ещё она — бухгалтер по духу — подсчитала: на эти «уютные» свечи с «натуральным» воском у неё уходит под 30 тысяч в год. Я задумался. Мы же яды в стены не закладываем, а тут — добровольное отравление? Стал копать. И вот что раскопал. Дело тёмное, пахнет не только лавандой. ПРАВИЛО ПЕРВОЕ: НАТУРАЛЬНЫЙ ВОСК СВЕЧИ — ЭТО ЕЩЁ НЕ ЗНАК КАЧЕСТВА...

Признаюсь, как на духу, дорогие мои. 😌 Года три назад приехал ко мне на объект один заказчик — Серёга. Смартфон в одной руке, каталог «умных домов» в другой. Глаза горят, как у парня, который первую зарплату получил! «Володя, — говорит, — хочу вот эти окна, с прибамбасами! Они сами тонируются от солнца, сами проветривают, а в мороз — аж трещит от тепла! Это ж будущее наступило!». Цена за квадрат — я аж поперхнулся 🤯 — как за метр хорошего паркета из дуба. Ну, я свой затылок почесал, спрашиваю:...

Это была одна из самых обидных и дорогих ошибок в моей практике, хотя виноват был не я, а городские сети. Пять лет назад я делал ремонт в своей же квартире, поставил всю умную технику: посудомойку, варочную панель с сенсорами, дорогой холодильник с системой No Frost. И, как рачительный хозяин, на всю эту красоту поставил стабилизатор. Какой? Самый популярный в магазине, по совету продавца: «На 10 кВА, для квартиры хватит за глаза!». И действительно, он исправно мигал лампочками, показывая, как «борется» со скачками...

Это было десять лет назад. Мы с женой Олей закончили долгий ремонт в нашей первой общей квартире. Всё сияло новизной: свежая краска, лак на полу, запах строительных материалов. Но, знаете, чего не хватало? Души. Однажды вечером Оля вздохнула: «Как в гостинице… чисто, стерильно, но не по-домашнему». И тогда она, не строитель, а учительница биологии, устроила нам с вами небольшой урок. Она не стала покупать самый дорогой освежитель. Она взяла обычную кастрюлю, налила воды и бросила туда палочки корицы, кожуру апельсина и веточку розмарина...

🎬Современный ремонт — это магия чистого листа. Приезжает бригада с лазерными уровнями, шуруповертами на аккумуляторах и коробами сухих смесей с QR-кодами. Они закрывают старые стены идеальными пластами гипсокартона, и ты веришь: вот оно, будущее. Всё старое, проблемное, советское навсегда скрыто под сантехническим люком и слоем шпаклёвки. Так думал я, начиная ремонт в хрущёвке в 2023-м. Но гипсокартон — это не стена. Это театральный занавес. И в один прекрасный день, когда мне понадобилось спрятать в этой стене новый стояк, занавес упал...

Недавно позвонила моя дочь Аня, дизайнер по интерьерам, голос взволнованный: «Пап, клиентка хочет сделать стену в спальне как бархатную и перламутровую одновременно! Говорит, видела в журнале. Я ей предлагаю краску с эффектом, она — венецианскую штукатурку, а муж её вообще за обои с фотопечатью! Помоги разобраться, а то проект встал». Я её успокоил и рассказал про случай пятилетней давности. Тогда ко мне обратились владельцы кафе, которые заказали у «креативного» отделочника дорогущую декоративную штукатурку в стиле лофт...

Зять мой, Андрей, человек упёртый, но с хорошим вкусом. Затеяли они с дочкой ремонт в гостиной. Приезжаю я на огонёк, смотрю — а он с рулеткой у стены, лицо серьёзное. «Тёсть, — говорит, — помогай выбрать! Хочу телевизор на всю стену, как в кинотеатре. Смотрю вот эту модель на 85 дюймов — красота!». Спрашиваю: «А диван-то, умник, на каком расстоянии будешь ставить?». Машет рукой: «Да как обычно — метра три, наверное…». Тут я тихо аж застонал. «Андрюха, — говорю, — с трёх метров на 85 дюймах ты не кино смотреть будешь, а головой крутить, как на матче тенниса! Шея через неделю отвалится»...

🎬 Воображение рисует идиллию: современный клубный гаражный кооператив. Ровные коробки из сэндвич-панелей, видеонаблюдение, асфальтированные проезды. Место, где стоит твой железный конь, чистое, сухое и безопасное. Картинка из будущего, которое, кажется, вот-вот наступит. Так видят «идеальный гараж» 95% тех, кто сегодня покупает машину. Но в этой стерильной коробке нет души. Нет истории. В ней невозможно сделать то, ради чего на самом деле поколениями строились эти шестиметровые бетонные скворечники на окраинах городов...