Хроники шести соток

Агроном-самоучка Михаил Семёныч из 12-го участка всё лето ходил по СНТ «Локомотив» с таинственным видом 🕵️‍♂️. Он поливал, подвязывал, шептал что-то своим томатным кустам, а в ответ слышал только шелест листьев 🌿. Но когда в августе он выкатил на тачке помидор размером с детскую голову, товарищество замерло 😳. «Вот он, рекорд!» — крикнул Михаил Семёныч, но тут же сел на землю, потому что спина отказала 💥. Так началась наша история о дачных амбициях, здоровье и о том, как гнаться за величиной, не потеряв разума 🧠...

Три года назад ко мне на дачу приехал человек с пустыми глазами. Он молча ходил по участку, трогал деревья, смотрел на забор и ничего не видел. Этим человеком был я. Тогда я только потерял работу, с которой прожил тридцать лет. Мир рухнул, а впереди была только пустота. И единственным местом, куда я мог поехать, оказались эти шесть соток. Я приехал не сажать — я приехал умирать. Но земля, как оказалось, думала иначе. Она не дала мне этого сделать. Вместо этого она протянула мне лопату и тихо сказала: «Копай»...

Всё началось с доски. Обычной, немножко гнилой доски, которую нашёл семилетний Алёша с 45-го участка. Он перекинул её через дренажную канаву, разделяющую наш «Локомотив» и соседнее СНТ «Родничок». И пошёл в гости к новому другу — Петьке. Через час по этой доске уже бегала ватага ребятни с обоих сторон. Через день их отцы, Сергей и Игорь, стояли у этой канавы с лицами, на которых было написано: «Это что за самострой? И чей тут ребёнок?». А через неделю мы, взрослые, сидели за одним столом, ели один пирог и краснели...

У нас в «Локомотиве» есть два святых человека. Первый — Сергей Петрович, он же «Яблочник». У него три дерева, которые осенью гнутся, как под гирями. Второй — дядя Миша, «Помидорный Барин». Его теплица — это Лувр для томатов сорта «Бычье сердце». И была у них идиллия: Сергей Петрович носил ящик яблок, дядя Миша отгружал ведро помидоров. Тихий бартер. Пока в их экономику не влез рыночный курс в лице нашего бухгалтера в отставке, Геннадия Павловича. Он взял калькулятор 🧮, всё посчитал и огласил вердикт: «Неравноценный обмен! Нарушение баланса!»...

Если вы думаете, что дача — это только розы и шашлыки 🍖, то, боюсь, вас ждёт сюрприз. А вот если кроме шашлыка вам знакомы запах горящей травы соседа и вкус споров о меже — вам точно сюда. Меня зовут Владимир Николаевич. И последние тридцать лет я не просто копался в земле. Я вёл летопись маленьких войн и великих перемирий, которые творятся на шести сотках. Добро пожаловать в мою лабораторию под открытым небом — СНТ «Локомотив» 🚂. Вы когда-нибудь задумывались, почему на даче самые жаркие споры...

Семь утра. Над СНТ «Локомотив» — ни звука. Только птицы да легкий шелест листьев. И вдруг... тихо-тихо, будто из самого тумана, начинает звучать «Вальс цветов». Это не сон и не галлюцинация уставшего дачника. Это наша традиция. «Утренняя Классика». Так было много лет, пока однажды наш инженер-теоретик Николай Степаныч не вышел на крыльцо в одних трусах и с солидным техническим справочником в руках. «Статья 23! — провозгласил он спросонья. — Нарушение покоя! Или музыка — или я!». Война за рассветный саундтрек была объявлена...

В туманную октябрьскую ночь с нашего СНТ «Локомотив» пропали три бензопилы, сварочный аппарат и ящик с медным кабелем. На следующую ночь с соседнего «Рассвета» вынесли газонокосилку и два велосипеда. Вместо того чтобы кивать друг на друга и ждать полицию, которая разводит руками, мы собрали экстренное собрание двух товариществ. И в ход пошли не протоколы, а фонарики, термосы и старый принцип: «мой сарай — твоя крепость». Дорогие мои дачники! А у вас на участке когда-нибудь ломали замок, ворошили...

Дядя Гена с 45-го участка сорок лет проработал слесарем-инструментальщиком. Он на слух определял люфт в подшипнике, но при виде чахлой рассады помидоров разводил руками, окликая каждый увядший куст «бракоделом». Его сосед, юный программист Максим, в виртуальных мирах — ас, но его попытка «апгрейдить» мотоблок новым китайским карбюратором едва не завершилась вызовом пожарных из-за эффектного чёрного грифа дыма. И вот что из этого вышло. Дорогие мои дачники! Часто ли вы смотрите через забор на соседа...

Петрович, наш местный фанат тюльпанов и идеального газона, две недели ходил по огороду в резиновых сапогах. Не для полива, а по нужде — другой обуви просто не надеть. Его низкий угол превратился в мини-болото, где печально плавали кочки и дохли луковицы. А виной всему был новый хозяин участка по соседству, рьяный строитель альпийских горок. Вся ливнёвка с его творений дружно неслась в один единственный сток — прямо под забор к Петровичу. Война назревала тихая, но тотальная. Шли пасмурные дни, а вместе с ними — и мрачные взгляды через сетку Рабица...

Помните, как мы раньше решали дачные вопросы? Записка в почтовом ящике. Звонок по стационарному телефону. Или просто разговор у калитки. А потом в нашу жизнь пришли смартфоны, и кто-то из самых продвинутых (обычно это молодой сосед-айтишник) предложил: «Давайте заведём общий чат! Будем на связи, всё оперативно решать!». В нашем «Локомотиве» таким пророком стал Костя из 25-го участка. Мы радостно скинулись в мессенджер, предвкушая эру мгновенного взаимопонимания. А через месяц чат напоминал не столько...

Забор на даче — это не просто конструкция из досок и сетки. Это материализованная граница характеров, амбиций и отношений. И когда наш старый забор между мной и соседом Петровичем окончательно сложился под грузом лет и вьюнка, нам предстояло не просто его починить. Нам предстояло пройти обряд инициации всех дачников — решить, кто и как строит забор между соседями. Можно было поругаться в пух и прах из-за каждого гвоздя. Можно было молча поставить свой, отгородившись навсегда. Но мы выбрали третий путь, который позже дядя Вася окрестил «принципом шахматной доски»...

Знаете, в чем главное отличие нашего «Локомотива» от многих других СНТ, где правят лишь устав и протоколы собраний? У нас есть особое место силы. Оно не на плане участков, его не отмежевать и не огородить. Это пространство между калитками. Тот самый метр дорожной пыли, где останавливаешься на секунду «просто поздороваться», а застреваешь на полчаса. Где решаются вопросы, до которых официальному собранию — как до луны. И где однажды, в сумерках, за разговором о сорте помидоров мы с соседом Мишкой предотвратили скандал, который мог бы расколоть всё товарищество...