Я старшая из четырёх. Всё моё детство — это не игрушки и кружки, а бесконечные «подотри, покорми, переодень, выйди с коляской».
Когда подружки гуляли во дворе, я гуляла с коляской. Когда они смотрели кино, я стояла у плиты, пока мама с работы не придёт. Так что про «радость материнства» я насмотрелась с обратной стороны и лет до тридцати пяти думала, что моё — это тишина.
После школы я прыгнула в первый же поезд и перебралась в город. Выучилась, устроилась на работу, сняла однушку. Живу одна, никого не нянчу, никому кашу не варю — красота.
Родных не бросила, общаюсь, езжу, помогаю, но на расстоянии. И вот что забавно: из всех нас только я одна до недавнего времени не была замужем. И, конечно, именно это интересовало мою семью больше всего.
— Женщине одной жить даже как‑то… неприлично, что ли, — любил повторять отец, наливая себе чай.
— Часики-то тикают, доченька, — вздыхала мама, — посмотри, у всех уже дети, внуки. А ты? Как без ребёнка‑то?
Да вполне нормально. Но попробуй им это объясни.
Года два назад я познакомилась с Игорем. Никакого фейерверка и романтики под дождём — обычная жизнь: работа, автобус, поликлиника, очередь, слово за слово. Он был чуть старше меня, вдовец, двое дочек — пятнадцать и семнадцать.
Я, честно скажу, сначала напряглась: «Опять дети». Но девчонки оказались нормальными, не монстрами из фильмов про мачех. Меня они сперва приняли в штыки:
— Нам вторая мать не нужна.
— Да я и не рвусь - ответила я. - Хотите — будем соседками по квартире, хотите — будем дружить.
Так мы потихоньку друг к другу привыкли. Теперь я для них что‑то среднее между старшей сестрой и адекватной тёткой, с которой можно про парней поболтать и на преподов пожаловаться.
Мы с Игорем съехались. Живём вчетвером: он, я и его две барышни. Утром — каши, вечером — сериалы, по выходным — рынок, готовка, иногда кино. Нормальная такая, тихая семья без истерик и без памперсов.
И главное — Игорю я сразу сказала:
— Я рожать не хочу. Вообще. Ни в этом году, ни в следующем. Даже если мне будет сорок пять, у меня ничего не щёлкнет.
Игорь выслушал, кивнул:
— У меня две дочки. Хватит. Мне бы их на ноги поставить. Я просто хочу быть с тобой.
Мы друг друга поняли.
Казалось бы, на этом вопрос можно закрыть. Но не с моей роднёй. Мама не успокоилась.
То пришлёт в мессенджер картинку: толстощёкий младенец в чепчике. Подпись: «Ну разве не прелесть?»
То видео: «Смотри, как он “мама” говорит! Умиляет правда?».
Я вежливо ставила смайлик и листала дальше.
Однажды она приехала к нам в гости «просто на чай». Посидели, поговорили. Уехала. Вечером села на диван и вижу — на подлокотнике стопка буклетов и брошюр. Все аккуратненько так сложено. Я их открыла… и чуть не подавилась от возмущения. ЭКО, репродуктивные центры, программы для «пациенток старшего детородного возраста», цены, акции: «Успей до конца года!»
И к каждой брошюрке — визиточка клиники. Как в «Пятёрочке», когда тебе рекламку со скидками в пакет суют. Я набрала маме.
— Мама, ты у нас буклеты забыла.
— Не забыла, — невозмутимо сказала она. — Это я тебе оставила. Почитай. Сейчас же всё делают. Вон, в новостях показывали — женщина в пятьдесят родила. А ты у нас ещё вполне ничего, можно и без донорской яйцеклетки обойтись.
Я чуть трубку не уронила.
— Мам, ты серьёзно?
— А что? — искренне удивилась она. — Игорь у тебя мужчина хороший, детей любит. Но уже не мальчик, у вас у самих не получается. А так врачи помогут. Если денег не хватит — мы с отцом кредит возьмём. Нам уже всё равно, а вам семья нужна. Ты же не хочешь старость одна встречать?
— Мама, ты хоть раз спросила, хочу ли я этого? — я еле сдерживалась.
— А разве можно не хотеть? — искренне не поняла она. — Все нормальные женщины мечтают о ребёнке! Твои сестры — все при деле, внуки у меня есть. Одна ты… тянешь резину.
Разговор закончился тем, что я чётко сказала:
— Я не хочу. И не буду.
Мама вздохнула:
— Посмотрим, как ты запоёшь в старости.
Я думала, на этом они притихнут.
Ага, щас!
На Новый год мы поехали к родителям. Большой стол, холодец, оливье, тёща с тестем — все довольные. Племянники бегают, дети визжат, атмосфера «ёлка в ДК».
И тут настало время подарков. Мне торжественно вручили огромный пакет. Я, честно, обрадовалась: «Может, фен новый, о котором я говорила? Или сертификат в магазин одежды?»
Открываю. Там — пинетки.
Розовые. Голубые. Жёлтые. Соски. Бутылочки. Ползунки. Маленькие бодики.
И ещё один пакет — погремушки, развивающие коврики, какие‑то мягкие зайцы.
— Мы решили начать подготовку! — сияет сестра. — Чтобы ты не боялась. Видишь, мы тебя поддерживаем!
— Всё для будущего малыша, — подмигивает мама. — Нельзя же тянуть до бесконечности.
Я сижу с этим розово‑голубым безумием на коленях и чувствую, как внутри что‑то сжимается. Игорь косится на меня виновато, девчонки еле сдерживают смех.
Дома я всё это добро погрузила в баул и утром отвезла в приют. Там на меня посмотрели, как на Деда Мороза. Игрушки, соски, одежда — всё пригодится. Я хоть почувствовала, что сделала что‑то реально полезное.
А по дороге домой у меня созрел план.
Следующий семейный сбор был на 8 Марта. У нас традиция: все женщины собираются у мамы, мужчины прибегают с тортом и цветами, делают вид, что это всё они организовали.
Я заранее подготовилась. Купила маме… слуховой аппарат. Нормальный, не самый дешёвый, из тех, что в рекламе показывают. Сёстрам — тоже по маленькому, но простому, аптечному. Плюс распечатала брошюрки: «Как тренировать слух», «10 упражнений для улучшения слуха», «Слух в любом возрасте». Спрятала в подарочные пакеты, перевязала ленточками, не придерёшься.
Когда дошла очередь до меня, я протянула маме пакет:
— Маме — то, что ей действительно нужно.
Сёстрам — поменьше:
— А вам — на будущее.
Они раскрыли… и какое‑то время просто молча смотрели. Мама вытащила слуховой аппарат, повертела:
— Это что за шутки?— Никаких шуток, — улыбнулась я. — Раз вы уже несколько лет не слышите, что я не хочу детей, может, со слухом у вас проблема? Решила помочь. Вон ещё брошюрки — упражнения для развития слуха. Вдруг к следующему Новому году хорошо слышать начнете.
За столом повисла тишина. Сначала секунды три — мёртвая. Потом началось.
— Как ты смеешь! — вспыхнула старшая сестра. — Это вообще нормально — такое дарить?
— Вот именно! — подхватила мама. — На 8 Марта родной матери слуховой аппарат! Ты что, нас за старух считаешь?!
— Вы сами считаете, что мне сорок — а это почти могила, — пожала я плечами. — Вот и решила, что уже можно и вам "старческие" подарки дарить.
Обиделись, конечно. Мама отложила коробочку, как что‑то грязное.
— Вот в старости поймёшь, — процедила она, — когда никто тебе стакан воды не подаст. Девчонки у Игоря — не твои. Разбегутся, вот увидишь. А ты после себя и следа на земле не оставишь.
— Да‑да, — подтвердила средняя сестра, — будешь кота нянчить.
Я допила чай, улыбнулась:
— Про кота идея хорошая. Спасибо, что подсказали. Хоть кто‑то здесь заботится о моём будущем, а не о своих внуках.
Дальше разговор скатился в классический хор: «Мы тебе добра хотим», «Ты потом пожалеешь», «Ненормальная», «Эгоистка».
Я собрала подарки, поблагодарила за праздник и уехала. Дома рассказала всё Игорю и девчонкам. Они ржали минут десять.
— Мам, давай правда кота возьмём, — выдавила старшая, вытирая слёзы. — Мы скинемся на наполнитель.
— И будешь всем говорить: “Вот, моё дитя, в шерсти и с ушами”, — добавила младшая.
Игорь только покачал головой:
— Ну ты, конечно, даёшь. Слуховые аппараты… Жёстко, но метко.
Мы и правда сейчас думаем о том, чтобы взять кота из приюта. Девчонкам компания, мне — официально разрешённый объект нянченья. И главное — никто не будет указывать, что «часики тикают».
С мамой и сёстрами мы общаемся, но как‑то более прохладно. Тему детей перестали поднимать, по крайней мере вслух. Иногда мама всё равно вздыхает в трубку:
— Ладно, живи, как знаешь.
А я, знаете, и живу. Как знаю. Работа, дом, Игорь, девчонки, планы на отпуск, кот в перспективе. Мне хорошо. Без памперсов и без кредитов на ЭКО.
Вот как вы думаете: я перегнула палку с этими слуховыми аппаратами и брошюрами, или по‑другому родню, которая «не слышит» чужое «не хочу», не вразумить?
Пишите, что думаете про эту историю.
Если вам нравятся такие житейские рассказы — подписывайтесь на “Бабку на лавке”. Здесь такого добра много, и новые драмы появляются каждый день!
Приятного прочтения...