Проблема с цифрами
Если вы думаете, что компьютеры начались со Стива Джобса или Билла Гейтса, у меня для вас новости. Настоящая цифровая революция должна была случиться еще тогда, когда джентльмены носили цилиндры, а дамы падали в обморок от тугих корсетов. В первой половине XIX века один сварливый, гениальный и невыносимый англичанин придумал всё: процессор, память, принтер и даже программирование на перфокартах. Его звали Чарльз Бэббидж, и он был Стивом Джобсом викторианской эпохи — только без готового продукта и с гораздо худшим характером.
Бэббидж жил в мире, который мы сегодня назвали бы «аналоговым адом». Вся наука, навигация и инженерия держались на математических таблицах. Логарифмы, синусы, координаты звезд — все это считали вручную несчастные люди-калькуляторы. И они ошибались. Ошибались чудовищно.
В 1820 году Бэббидж и его друг, астроном Джон Гершель, проверяли таблицы для Астрономического общества. Найдя очередную кучу ошибок (от которых, между прочим, зависели жизни моряков), Бэббидж в сердцах воскликнул: «Боже, как бы я хотел, чтобы эти вычисления производились паром!»
Это была не просто метафора. Это был бизнес-план.
Разностная машина: калькулятор размером с паровоз
Бэббидж был человеком действия. В 1822 году он представил Королевскому астрономическому обществу проект «Разностной машины». Идея была проста и гениальна: исключить из вычислений самое слабое звено — человека. Машина должна была считать полиномы (многочлены) методом конечных разностей. Никакого умножения или деления, только сложение. Механическое, тупое, безошибочное сложение.
Правительство, напуганное перспективой того, что корабли Королевского флота будут и дальше биться о скалы из-за кривых таблиц, выделило грант. Началась стройка века.
Но тут Бэббидж столкнулся с реальностью. Он хотел построить машину из 25 000 деталей. Каждая шестеренка, каждый вал, каждый рычаг должны были быть изготовлены с ювелирной точностью. А станков для этого просто не существовало! Бэббиджу пришлось сначала изобрести инструменты, чтобы сделать инструменты, чтобы сделать машину.
Дело затянулось. Бэббидж был перфекционистом 80-го уровня. Как только инженер (талантливый Джозеф Клемент) заканчивал делать деталь, Бэббидж прибегал с криком: «Стойте! Я придумал лучше!» И все начиналось заново. Деньги утекали рекой. К 1833 году было потрачено 17 500 фунтов стерлингов — сумма, на которую можно было построить два военных корабля. А машины все не было. Была только небольшая рабочая секция, которая исправно считала, но выглядела как дорогая игрушка.
Аналитическая машина: рождение компьютера
И тут Бэббидж совершил классическую ошибку стартапера: не доделав один продукт, он переключился на другой, еще более крутой. Он понял, что Разностная машина — это просто калькулятор. А он хотел создать универсальный вычислитель.
Так родилась концепция «Аналитической машины». И это, друзья мои, был настоящий компьютер. У него была «Мельница» (процессор), где происходили вычисления. Был «Склад» (память), где хранились числа. Были устройства ввода и вывода. И самое главное — она программировалась с помощью перфокарт.
Идею с перфокартами Бэббидж подсмотрел у французского ткача Жозефа Мари Жаккара. Тот придумал станок, который сам вязал узоры, считывая их с картона с дырочками. Бэббидж подумал: «Если можно ткать цветы и листья, почему нельзя ткать алгебраические уравнения?»
Это был прорыв. Аналитическая машина могла делать ветвления (if/then) и циклы. Это был Тьюринг-полный компьютер, спроектированный за сто лет до Тьюринга. Из латуни и стали, работающий на пару.
Ада Лавлейс: первая в мире программистка
У каждого гения должна быть муза. У Бэббиджа ею стала Ада Лавлейс, дочь поэта Байрона. В отличие от своего романтичного папаши, Ада обладала острым математическим умом. Она была единственным человеком, который по-настоящему понял, что именно придумал Бэббидж.
Пока остальные видели в машине сложный арифмометр, Ада увидела будущее. В своих примечаниях к описанию машины она написала пророческие слова: «Суть машины не в том, чтобы просто считать. Она может оперировать любыми объектами, если их отношения можно выразить через абстрактную науку операций». Она предположила, что машина сможет, например, сочинять музыку.
Ада написала для (еще не построенной!) машины алгоритм вычисления чисел Бернулли. Это была первая в истории компьютерная программа. Так дочь лорда Байрона стала первым кодером, хотя ей не на чем было запустить свой код.
Человек, который ненавидел музыку
Если как ученый Бэббидж был велик, то как человек он был... скажем так, сложным. К старости он превратился в желчного, сварливого старика, который вел войну со всем миром.
Его главным врагом стали уличные музыканты. Шарманщики, трубачи, скрипачи — Бэббидж ненавидел их лютой ненавистью. Он утверждал, что они отнимают у него четверть рабочего времени. Он писал гневные памфлеты, судился с ними и выбегал на улицу, чтобы прогнать их палкой. Лондонские мальчишки знали это и специально приходили под его окна, чтобы подудеть в трубы и посмотреть на бешенство профессора.
Он был одержим статистикой. Он предлагал измерять все: от частоты дыхания телят до количества разбитых окон на фабрике (14 из них, как он выяснил, разбили пьяные мужчины).
Самый анекдотичный случай произошел с поэтом Теннисоном. Прочитав строки «Каждое мгновение умирает человек, / Каждое мгновение рождается один», Бэббидж написал поэту письмо. В нем он занудно объяснил, что если бы это было так, население Земли не росло бы. И предложил правку: «Каждое мгновение умирает человек, / Каждое мгновение рождается 1 и 1/16». «Цифра длинная, — признавал он, — но для поэзии 1/16 будет достаточно точно».
Он залезал в кратер Везувия, чтобы посмотреть на лаву. Он запекался в печи при температуре 130 градусов Цельсия, чтобы проверить выносливость организма. Он придумал офтальмоскоп (но не внедрил его), спидометр для поездов и «коровоотбойник» (тот самый скос на передней части паровоза).
Огненный балет и другие фиаско
Бэббидж был генератором идей, которые опережали время или здравый смысл. Однажды ему стало скучно на балете, и он придумал «Радужный танец». Идея была в том, чтобы одеть 60 балерин в белое и освещать их мощными лампами через цветные фильтры. Это было бы световое шоу уровня Pink Floyd в 1840-х.
Проблема была в том, что для света он хотел использовать друммондов свет (известковые горелки), которые были пожароопасны. Театр, представив себе 60 горящих балерин, вежливо отказался.
Он пытался создать автомат для игры в крестики-нолики, чтобы заработать денег (предвосхитив игровые автоматы). Он пытался предсказывать результаты скачек с помощью математики (вместе с Адой Лавлейс), но вместо выигрыша они просадили кучу денег.
Конец игры
Финал истории Бэббиджа печален. Правительство, устав ждать результата, закрыло финансирование. Премьер-министр Роберт Пил язвительно спросил: «А не может ли эта машина рассчитать, когда она наконец принесет пользу?»
Бэббидж умер в 1871 году, в одиночестве, окруженный чертежами и недоделанными механизмами. Его мозг, согласно завещанию, заспиртовали (одна половина хранится в Музее науки в Лондоне, другая — в Хантерианском музее).
Но история все-таки расставила все по местам. В 1991 году, к 200-летию со дня рождения Бэббиджа, сотрудники Лондонского музея науки решили проверить: а был ли он прав? По его чертежам построили Разностную машину № 2.
Они использовали материалы, близкие к викторианским, но делали детали на современных станках (соблюдая допуски того времени). Когда 153-тонную махину собрали и повернули ручку... она заработала. Она считала с идеальной точностью. Бэббидж не был сумасшедшим. Он просто родился слишком рано.
Сегодня мы живем в мире, который он придумал. Каждый раз, когда ваш компьютер зависает, вспомните Чарльза Бэббиджа — человека, который придумал "железо", но забыл придумать дедлайны. И, возможно, если бы не уличные музыканты, цифровая эра наступила бы на сто лет раньше.
Понравилось - поставь лайк и напиши комментарий! Это поможет продвижению статьи!
Также просим вас подписаться на другие наши каналы:
Майндхакер - психология для жизни: как противостоять манипуляциям, строить здоровые отношения и лучше понимать свои эмоции.
Вкус веков и дней - от древних рецептов до современных хитов. Мы не только расскажем, что ели великие завоеватели или пассажиры «Титаника», но и дадим подробные рецепты этих блюд, чтобы вы смогли приготовить их на своей кухне.
Поддержать автора и посодействовать покупке нового компьютера