Пророк с ножницами для овец
Если бы вы встретили Дмитрия Ивановича Менделеева в коридорах Петербургского университета, вы, скорее всего, приняли бы его не за светило науки, а за ветхозаветного пророка, случайно забредшего в храм просвещения. Огромная, клочковатая седая борода, длинные волосы до плеч, горящие глаза и одежда, сшитая будто бы из парусины. Внешность его была настолько колоритной, что, по легенде, стригся великий химик ровно раз в год — весной, перед наступлением тепла. И доверял он эту деликатную процедуру не модному цирюльнику с Невского, а простому пастуху, который орудовал овечьими ножницами. «Так быстрее и надежнее», — якобы ворчал гений.
Этот образ — полудикого сибирского мудреца — он культивировал с особым тщанием. Но за этой маской скрывался один из самых острых, системных и парадоксальных умов XIX века. Человек, который ненавидел хаос больше всего на свете и посвятил жизнь тому, чтобы расставить все — от химических элементов до таможенных тарифов — по полочкам. Его биография — это не сухой список дат, а настоящий приключенческий роман с элементами производственной драмы, шпионского триллера и высокой трагедии.
Тобольский исход: последнее дело Марии
Началось все в Тобольске, в 1834 году. Дмитрий был последним, семнадцатым (по другим данным — четырнадцатым, историки до сих пор спорят, сколько детей выжило) ребенком в семье директора гимназии. Семья была, мягко говоря, непростая. Отец, Иван Павлович, вскоре после рождения Мити ослеп и потерял должность. Вся тяжесть содержания огромного семейства легла на плечи матери — Марии Дмитриевны, урожденной Корнильевой.
Мария Дмитриевна была женщиной стальной воли. Она управляла стекольным заводом своего брата, пытаясь свести концы с концами. Маленький Митя рос среди запаха горячего стекла, песка и щелочи. Возможно, именно там, наблюдая, как из мутной жижи рождается прозрачное чудо, он впервые влюбился в превращения вещества.
Но судьба словно испытывала их на прочность. Завод сгорел дотла. Отец умер. Старшие дети разлетелись кто куда. На руках у Марии остались младшие, и среди них — самый талантливый, Митенька. В тобольской гимназии он учился, прямо скажем, неважно. Латынь ненавидел, богословие презирал. Но мать видела в нем искру. И тогда она совершила поступок, достойный античной героини.
Продав все, что осталось, она собрала сына и отправилась с ним за тысячи верст — сначала в Москву, потом в Петербург. Это было отчаянное путешествие по сибирскому тракту, своего рода ва-банк. В Москве их «завернули» из-за бюрократических правил (сибирская прописка не давала права поступать в Московский университет). Оставался Петербург.
Мария Дмитриевна, уже больная, истощенная, использовала все свои связи, чтобы пристроить сына в Главный педагогический институт. Она успела увидеть его зачисленным. И через несколько недель умерла. Ее последние слова сыну: «Латинского самообольщения берегись, настойчиво трудись, ищи научной правды». Менделеев запомнил это на всю жизнь. Он остался один в огромном холодном городе, с грузом ответственности, который раздавил бы любого. Но не его.
Спринтер от химии: учебник за 60 дней
К середине XIX века химия напоминала кухню, где повар пьян, а поваренная книга написана на марсианском. Открытий было много, но системы — никакой. Элементы открывали пачками, но никто не понимал, как они связаны друг с другом. Атомные веса путали с эквивалентными, формулы писали кто во что горазд. Хаос.
Менделеев, окончивший институт с золотой медалью (куда делась гимназическая лень?), ворвался в этот бедлам с желанием навести порядок. В 1861 году он оказался в ситуации, знакомой многим российским студентам и преподавателям: денег нет, читать нечего. Курса органической химии на русском языке просто не существовало.
Что делает обычный человек? Жалуется. Что делает Менделеев? Садится и пишет. За 60 дней. Пятьсот страниц. Учебник «Органическая химия» стал бестселлером того времени и принес автору Демидовскую премию. Это был не просто компилят, а стройная система взглядов. Уже тогда проявилась его суперспособность: видеть лес за деревьями.
Пасьянс Вселенной: как на самом деле открыли Таблицу
И вот мы подходим к главному мифу. Сон. Якобы Дмитрию Ивановичу приснилась таблица, он проснулся, записал ее — и готово. Красивая история, которую сам Менделеев терпеть не мог. «Я над ней, может быть, двадцать лет думал, а вы думаете: сидел и вдруг... готово», — ворчал он репортерам.
Конечно, озарение могло прийти во сне (мозг продолжает работать, даже когда мы храпим), но почва для этого готовилась годами каторжного труда. Менделеев был одержим идеей связи между свойствами элементов и их атомным весом. Он чувствовал, что природа не может быть бессистемной.
Легенда гласит, что он любил раскладывать пасьянсы. И открытие Периодического закона в 1869 году действительно напоминало карточную игру. Он написал названия элементов и их атомные веса на визитных карточках и начал их тасовать. Он искал гармонию. Он двигал карты, переставлял их местами, и вдруг узор сложился.
Это был момент истины. Но гениальность Менделеева была не в том, что он расставил известные элементы. Она была в том, что он оставил пустые места.
В его пасьянсе были дыры. Атомные веса не сходились. Другой бы решил, что теория неверна. Менделеев же заявил: «Теория верна. Это элементы пока не открыты». Он, не имея ни грамма вещества, описал свойства еще не найденных элементов — «эка-алюминия», «эка-бора» и «эка-силиция». Он указал их плотность, температуру плавления, цвет.
Это была научная наглость высшей пробы. Мир покрутил пальцем у виска. Но когда через несколько лет французы открыли галлий («эка-алюминий»), шведы — скандий («эка-бор»), а немцы — германий («эка-силиций»), и их свойства совпали с предсказаниями Менделеева до запятой, научный мир ахнул. Русский химик не просто классифицировал материю — он научился предсказывать будущее.
Сорок градусов и другие жидкие заблуждения
Нельзя писать о Менделееве и не упомянуть водку. В народном сознании он прочно закрепился как изобретатель «идеального 40-градусного стандарта». Якобы до него пили что попало, а он научно обосновал, что именно при 40% раствор этанола приобретает божественные свойства.
Увы, это миф. Менделеев действительно защитил докторскую диссертацию «О соединении спирта с водой». Но его интересовала не гастрономия, а физика. Он изучал контракцию — сжатие объема при смешивании жидкостей (если слить литр спирта и литр воды, двух литров не получится, будет меньше).
Стандарт в 40 градусов (точнее, «полугар») был введен правительством задолго до диссертации Менделеева, в 1843 году, исключительно для удобства сбора налогов. Менделеев в своей работе исследовал растворы высоких концентраций, и о «вкусности» водки там нет ни слова. Более того, сам Дмитрий Иванович водку не особо жаловал, предпочитая сухое вино. Но миф оказался живучее правды, придав ученому ореол «народного героя».
Шпион, который вышел из лаборатории
Менделеев был не только кабинетным ученым. Он был патриотом-прагматиком, которого волновала экономическая и военная мощь России. В 1890 году к нему обратилось Морское министерство. Проблема была серьезной: европейские державы переходили на бездымный порох, а Россия отставала. Секрет производства французы и англичане берегли пуще глаза.
Менделееву поручили разгадать рецепт. Он не стал надевать плащ и кинжал. Он поступил как аналитик. Ученый запросил открытые данные о железнодорожных перевозках в Франции и Британии: какие грузы везут к пороховым заводам. Проанализировав состав сырья (сколько селитры, сколько хлопка, сколько кислоты), он за неделю восстановил формулу.
Так появился пироколлодийный порох — превосходящий иностранные аналоги. Правда, российская бюрократия (вечная беда!) затянула с внедрением, и в Первую мировую войну Россия закупала этот порох... у американцев, которые запатентовали менделеевский рецепт.
Полет на ядре: соло в стратосфере
Менделеев ненавидел сидеть на месте. В 1887 году должно было случиться полное солнечное затмение. Ученый решил наблюдать его с воздушного шара. Местом старта выбрали Клин.
Шар «Русский» был старым и, как выяснилось перед стартом, промокшим от дождя. Он не мог поднять двоих — Менделеева и пилота Кованько. Толпа зрителей замерла. Отменять полет? Для Менделеева это было немыслимо.
«Вылезайте», — скомандовал он опытному пилоту. 53-летний химик, который никогда не управлял аэростатом, полетел один. Шар рванул вверх. В корзине царил хаос: веревка клапана запуталась (ее пришлось распутывать, балансируя на краю корзины), шар крутило. Но Менделеев хладнокровно вел наблюдения, чинил оборудование и даже умудрился благополучно приземлиться в имении Салтыкова-Щедрина, напугав местных крестьян.
За этот полет Французская академия метеорологического воздухоплавания наградила его золотой медалью. Девиз на медали гласил: «Sic itur ad astra» — «Так идут к звездам».
Драма с Нобелевкой: месть шведского викинга
К началу XX века Менделеев был мировой суперзвездой. Его номинировали на Нобелевскую премию трижды: в 1905, 1906 и 1907 годах. Казалось, награда у него в кармане. Но тут в игру вступил человеческий фактор.
У Менделеева был могущественный враг — шведский химик Сванте Аррениус, автор теории электролитической диссоциации. Менделеев, со своим критическим умом, эту теорию нещадно критиковал (и, кстати, был отчасти прав — теория Аррениуса была несовершенна). Аррениус, получивший Нобелевку в 1903 году, обиду затаил.
В 1906 году Нобелевский комитет проголосовал за Менделеева. Но Аррениус, имевший огромное влияние в Шведской академии наук, устроил настоящую интригу. Он убедил академиков, что открытие Периодического закона — дело прошлое, а премию надо давать за свежие достижения. В итоге премию отдали французу Анри Муассану (за открытие фтора — достижение важное, но не идущее ни в какое сравнение с фундаментом всей химии).
Это была мелкая, позорная месть. В 1907 году Менделеева снова номинировали, но в феврале он умер от воспаления легких. Премию посмертно не дают. Так величайший химик остался без золотой медали, но история расставила все по местам. Кто сейчас, кроме специалистов, помнит Муассана или Аррениуса? А таблица Менделеева висит в каждом классе химии от Аляски до Австралии.
«Чемоданных дел мастер» и другие странности
Менделеев был человеком эксцентричным. Он обожал клеить чемоданы. Это было его хобби, его медитация. В Гостином дворе, где он покупал кожу и клей, продавцы говорили: «О, это известный чемоданных дел мастер Менделеев! Говорят, еще какой-то химией занимается».
В личной жизни он тоже был далек от стандартов. Влюбившись в юную Анну Попову (она была моложе его на 26 лет), он добился развода с первой женой, но церковь наложила на него епитимью — запрет на новый брак в течение семи лет. Менделеев ждать не стал. Он нашел священника, которого подкупил за огромные деньги (10 тысяч рублей!), и обвенчался. Священника потом лишили сана, но брак признали.
Когда царю Александру III доложили, что Менделеев, по сути, двоеженец (срок епитимьи не истек), император якобы ответил: «Да, у Менделеева две жены, но Менделеев у меня один».
Элемент № 101
Дмитрий Иванович умер в 1907 году. Его хоронил весь Петербург. Студенты несли перед гробом не иконы и не ордена, а огромную доску с Периодической таблицей. Это был лучший памятник.
Но настоящее, «химическое» бессмертие пришло к нему в 1955 году. В разгар Холодной войны американские физики из Беркли под руководством Глена Сиборга синтезировали новый, 101-й элемент. Это был искусственный, радиоактивный, крайне нестабильный элемент.
Американцы назвали его «менделевий» (Mendelevium, Md). Это был жест высочайшего уважения от соперников. И в этом есть глубокий символизм. Менделевий — элемент неустойчивый, бурлящий энергией распада, как и сам Дмитрий Иванович, человек, который взрывался от гнева, летал на воздушных шарах, спорил с академиками и перекраивал мироздание под себя.
Он не просто систематизировал химию. Он показал, что хаос Вселенной уступает перед силой человеческого разума, если этот разум вооружен упорством, страстью и, возможно, парой ножниц для стрижки овец.
Понравилось - поставь лайк и напиши комментарий! Это поможет продвижению статьи!
Также просим вас подписаться на другие наши каналы:
Майндхакер - психология для жизни: как противостоять манипуляциям, строить здоровые отношения и лучше понимать свои эмоции.
Вкус веков и дней - от древних рецептов до современных хитов. Мы не только расскажем, что ели великие завоеватели или пассажиры «Титаника», но и дадим подробные рецепты этих блюд, чтобы вы смогли приготовить их на своей кухне.
Поддержать автора и посодействовать покупке нового компьютера