Ошибка Орсона Уэллса
В истории кинематографа есть моменты, которые становятся больше, чем сами фильмы. Один из таких эпизодов — знаменитый диалог в нуарном шедевре «Третий человек» 1949 года. Два главных героя, Холли Мартинс и Гарри Лайм, стоят в тени венского колеса обозрения, и Лайм, этот циничный торговец краденым пенициллином, выдает фразу, ставшую афоризмом. Он рассуждает о том, что конфликт — это горнило всего великого. «В Италии тридцать лет царил террор Борджиа — и они дали миру Микеланджело, Леонардо да Винчи и Ренессанс, — говорит он с неподражаемым пафосом. — В Швейцарии царила братская любовь, пятьсот лет демократии и мира — и что они дали миру? Часы с кукушкой!»
Орсон Уэллс, произнесший эти слова, был гением, но историк из него получился бы посредственный. В этой короткой, хлесткой фразе из двадцати четырех слов он умудрился допустить сразу четыре фундаментальные исторические ошибки. Это, надо признать, впечатляющий результат — такая плотность дезинформации на единицу экранного времени достойна уважения.
Во-первых, никакой «братской любви» там не было и в помине. Кантоны грызли друг другу глотки с энтузиазмом, которому позавидовали бы даже итальянские кондотьеры. Во-вторых, демократия в том виде, в котором мы ее представляем, появилась там гораздо позже, чем принято думать. В-третьих, мира там не видели веками. А в-четвертых — и это, пожалуй, самый смешной удар по самолюбию альпийской нации — часы с кукушкой изобрели вовсе не швейцарцы. Это творение сумрачного германского гения, впервые появившееся в Шварцвальде в 1629 году.
Но миф оказался живучим. Он пустил корни в массовом сознании задолго до Уэллса. Мы привыкли видеть Швейцарию как страну банков, шоколада и скучной стабильности, где самым громким событием может стать разве что падение коровы со склона. Однако, если счистить с этого пасторального образа слой туристического глянца, перед нами предстанет совершенно другая картина. Это история, написанная не чернилами в бухгалтерских книгах, а кровью наемников, порохом и сталью. И эта история гораздо увлекательнее любого голливудского сценария.
Экспорт смерти: бизнес на алебардах
Давайте будем честны: на протяжении веков главным экспортным товаром Швейцарии были вовсе не сыр и не часы. Это были люди. Злые, голодные и невероятно эффективные в деле сокращения поголовья противника мужчины. Швейцарский наемник был брендом, знаком качества на полях сражений средневековой Европы. Если у вас были деньги и проблемы с соседями, вы нанимали швейцарцев.
Долгое время эти живописные долины были нищими, как церковные мыши. Земледелие в горах — занятие для упрямых фанатиков, ресурсов мало, а детей в крестьянских семьях рождалось много. Куда деваться лишним ртам? Правильно, на войну. Швейцарцы превратили войну в национальный промысел. Они не просто любили подраться — они сделали это основой своей экономики.
Если мы попытаемся проверить утверждение Гарри Лайма о «пятистах годах мира», то наткнемся на бесконечный список конфликтов. Начнем с 1460 года — война в Тургау. 1468 год — конфликт с Габсбургами. Затем грандиозные Бургундские войны 1474–1477 годов, где швейцарская пехота, ощетинившаяся пиками, перемолола цвет рыцарства Карла Смелого. Именно тогда Европа поняла, что эти горцы не умеют шутить. Они не брали пленных, не вели галантных переговоров и сражались с эффективностью асфальтоукладчика.
Далее по списку: Швабская война 1499 года, войны за Милан и Неаполь, война Камбрейской лиги, война Священной лиги... Список можно продолжать до бесконечности. Швейцарцы воевали везде. Ватиканская швейцарская гвардия, которая сегодня выглядит как туристический аттракцион в своих пестрых костюмах, — это лишь реликт той эпохи, когда папы римские полагались не на молитвы, а на швейцарские алебарды.
Даже когда внешние враги заканчивались, швейцарцы не скучали. Они с упоением резали друг друга. Первая и Вторая Каппельские войны (1529 и 1531 годы) — это классический пример того, как религиозный диспут решается при помощи холодного оружия. Именно там, на поле боя, погиб знаменитый реформатор Ульрих Цвингли. Он не сидел в кабинете, а пошел в атаку с мечом в руке и пал как воин.
Финальным аккордом этой внутренней мясорубки стала Зондербундская война 1847 года. Это была, по сути, гражданская война между консервативными католическими кантонами и либеральными протестантскими. Да, она была короткой и не такой кровавой, как американская гражданская, но именно она, а не «века мира», сформировала современную Швейцарию. Страна, которую мы знаем, родилась из дыма и пороха гражданского конфликта, а не из «братской любви».
Изобретение нейтралитета
Откуда же взялся миф о нейтралитете? Он не свалился с неба и не был продиктован врожденным миролюбием горцев. Нейтралитет Швейцарии — это продукт жесткого геополитического расчета великих держав.
В 1815 году, после того как Наполеона наконец отправили на остров Святой Елены думать о своем поведении, победители собрались на Венском конгрессе, чтобы перекроить карту Европы. И тут возник вопрос: что делать с этой горной территорией, которая веками служила проходным двором для французских, австрийских и русских армий? Швейцария была идеальным плацдармом, и каждая держава понимала: если ее займет враг, это будет катастрофа.
Решение было циничным и элегантным: «Так не доставайся же ты никому!» Именно великие державы, включая Россию (император Александр I сыграл в этом не последнюю роль), навязали Швейцарии вечный нейтралитет. Это был не моральный выбор швейцарцев, уставших от войны. Это был смирительный на рубашка, надетая на буйного пациента санитарами Европы. Швейцарцы, люди прагматичные, быстро поняли выгоду такого положения. Зачем воевать самим, если можно хранить деньги тех, кто воюет?
Впрочем, понятие «нейтралитет» — штука растяжимая. В Первую и Вторую мировые войны этот статус трещал по швам.
Шпионские игры и «красный» след
Во время Первой мировой войны Швейцария оказалась в щекотливом положении. Страна была наводнена шпионами всех мастей. Цюрих и Женева превратились в ульи разведки, где за соседними столиками в кафе могли сидеть агенты кайзера и эмиссары Антанты.
Особенно показателен скандал с Робертом Гриммом. Этот видный швейцарский социал-демократ в 1917 году решил поиграть в большую политику. Он отправился в Россию — да-да, в ту самую революционную Россию, — с амбициозной целью. Гримм пытался, ни много ни мало, организовать сепаратный мир между Германией и Россией. Пойманный за руку британской разведкой, он вызвал грандиозный международный скандал.
Представьте себе картину: нейтральный швейцарский политик пытается вытащить Россию из войны, чтобы помочь большевикам (и, косвенно, Германии). Британия была в ярости. Швейцарскому правительству пришлось долго извиняться и делать вид, что Гримм действовал исключительно по собственной глупости. Этот эпизод, известный как «афера Гримма-Гоффмана», наглядно показывает, что швейцарский нейтралитет часто был лишь ширмой для активных закулисных игр.
Золотой еж: Швейцария во Второй мировой
Но настоящий экзамен на гибкость совести Швейцария сдавала во время Второй мировой войны. Здесь миф о «нейтральной гавани» сталкивается с суровой реальностью, полной золота, угля и компромиссов.
Ходила злая шутка: швейцарцы шесть дней в неделю работают на нацистскую военную машину, а на седьмой день молятся за победу союзников, чтобы сохранить нажитое непосильным трудом. И в этой шутке была лишь доля шутки.
Статистика — вещь упрямая. 84% швейцарского экспорта вооружений и боеприпасов шло в Германию. Знаменитые зенитки «Эрликон», прицелы, точнейшая оптика, детонаторы — все это бесперебойным потоком шло в Рейх. Швейцарские банкиры, эти рыцари чистого нал, без лишних вопросов принимали эшелоны с золотом. Золотом, которое часто было переплавлено из коронок и украшений жертв концлагерей. Они отмывали эти кровавые активы, меняя их на твердую валюту — швейцарские франки, единственные деньги, которые Германия могла использовать для закупки сырья на внешних рынках.
Есть мнение, и оно весьма обосновано, что без этого «финансового легкого» в центре Европы Германия задохнулась бы гораздо раньше. Швейцарский нейтралитет, по сути, продлил войну.
Но было бы несправедливо рисовать швейцарцев исключительно как пособников нацистов. Они не были пацифистами. Они были реалистами, сидящими на пороховой бочке. Гитлер ненавидел Швейцарию. Он называл ее «прыщом на лице Европы» и планировал операцию «Танненбаум» по ее захвату. Почему же он не напал?
Здесь мы подходим к концепции «Национального редута». Генерал Анри Гизан, человек, ставший символом швейцарского сопротивления, понимал: в открытом поле вермахт раздавит швейцарскую армию как жука. Поэтому он придумал стратегию дикобраза. Армия должна была сдать города на равнине и уйти в горы. Альпы были превращены в неприступную крепость. Каждый мост, каждый туннель, каждая дорога были заминированы. Швейцарцы готовы были взорвать свою страну, но не отдать ее.
Гитлер, будучи ефрейтором, умел считать дивизии, но его генералы умели считать потери. Они доложили фюреру: Швейцарию можно захватить, но мы потеряем там столько времени и солдат, и получим в итоге только взорванные туннели и партизанскую войну в каждом ущелье. Игра не стоила свеч. Швейцарский нейтралитет был вооружен до зубов. Каждый мужчина хранил дома винтовку (традиция жива до сих пор), и, как говорили, средний швейцарец мог отстрелить лапку мухе с расстояния в триста метров.
Дружественный огонь и воздушные бои
Небо над Швейцарией в те годы было горячим. Союзные и немецкие самолеты регулярно нарушали воздушное пространство страны. И швейцарцы, недолго думая, открывали огонь. Их истребители (парадоксально, но это были немецкие «Мессершмитты» Bf-109, закупленные ранее) сбивали и тех, и других. Только за один месяц, с середины мая по середину июня 1940 года, швейцарцы сбили дюжину немецких самолетов. Геринг был в бешенстве.
Но доставалось и союзникам. Американцы, в свою очередь, не стеснялись в средствах выражения недовольства. Они начали «случайно» бомбить швейцарские города. Официальная версия всегда гласила: «ошибка навигации». Но швейцарцы, потирая шишки, подозревали, что навигаторы союзников слишком уж часто путают Базель с немецкими городами.
Апофеозом стала бомбардировка Цюриха 4 марта 1945 года. Шесть американских бомбардировщиков B-24 Liberator сбросили груз на город, заявив потом, что думали, будто находятся над немецким Фрайбургом. Нюанс в том, что Фрайбург находится почти в 300 километрах от Цюриха. Нужно обладать очень специфическим топографическим кретинизмом, чтобы так ошибиться.
Это был, пожалуй, первый случай в истории, когда за «дружественный огонь» реально судили. Пилотов, лейтенантов Уильяма Синкока и Теодора Балидеса, отдали под трибунал. Ирония судьбы: председательствовал на суде не кто иной, как Джеймс Стюарт. Да-да, тот самый голливудский актер, звезда фильмов Хичкока и Капры, который во время войны был боевым офицером ВВС. Пилотов, конечно, оправдали — война все спишет, — но швейцарцы намек поняли. Бомбы были своего рода дипломатической почтой: «Ребята, пора заканчивать торговать с Гитлером».
Миф о часах и лыжах
Вернемся к нашим баранам, то есть к часам с кукушкой. Как мы уже выяснили, Гарри Лайм соврал. Часы с кукушкой — изобретение немецких мастеров из Шварцвальда, появившееся там в XVII веке (первое упоминание датируется 1629 годом). Швейцарцы, обладая феноменальным чутьем на то, что можно продать туристам, просто присвоили эту идею в конце XIX века. Они начали штамповать эти часы в виде милых альпийских шале, и мир купился. Сегодня любой турист уверен, что кукушка — коренная жительница кантона Берн.
А что насчет лыж? Мы привыкли считать Швейцарию родиной горнолыжного спорта. Но и тут не обошлось без внешнего вмешательства. Долгое время местные жители смотрели на лыжи исключительно как на средство передвижения по глубокому снегу, чтобы добраться до сарая и покормить козу. Идея о том, что можно привязать к ногам две доски и с гиканьем нестись с горы вниз ради удовольствия, могла родиться только в голове эксцентричных англичан.
Именно британцы изобрели зимний туризм. Сэр Арнольд Лунн (1888–1974) — вот имя человека, которому Швейцария должна ставить памятники из чистого золота. Именно он придумал слалом, организовал первые соревнования и превратил тихие горные деревушки в шумные курорты. Туристическая фирма, которую он основал для организации туров в Альпы, выросла в гиганта Lunn Poly. Так что швейцарское экономическое чудо стоит на двух китах: немецких часах и английских туристах.
Дизайнерский «фейк» Ватикана
И напоследок — о моде. Швейцарская гвардия Ватикана, охраняющая Папу Римского, носит, пожалуй, самую узнаваемую униформу в мире. Желто-сине-красные камзолы, шлемы-морионы, алебарды. Экскурсоводы любят рассказывать доверчивым туристам, что этот дизайн разработал сам Микеланджело Буонарроти. Или, на худой конец, Рафаэль. Звучит красиво: великие художники Ренессанса одевают великих воинов.
Увы, реальность снова более прозаична. Этот «ренессансный» костюм был создан в 1914 году. Его автором был Жюль Репон, командир гвардии. Да, он вдохновлялся фресками Рафаэля, но сам дизайн — это новодел начала XX века. Репон хотел вернуть гвардии былой блеск и убрал скучные мундиры XIX века, заменив их на театральную пышность. Так что, глядя на гвардейца у ворот Ватикана, вы видите не наследие Микеланджело, а плод воображения полковника-модельера накануне Первой мировой войны.
Крепость с видом на озеро
Швейцария — это страна-парадокс. Она сумела убедить весь мир в своей безобидности, сидя на горе оружия. Она стала символом мира, веками торгуя войной. Она создала имидж уютного сельского рая, будучи жестким, прагматичным и невероятно эффективным индустриальным государством.
История этой страны — это не сказка о пастушках и шоколаде. Это история выживания между молотом и наковальней европейской политики. Швейцарцы поняли одну простую истину: чтобы тебя не трогали, ты должен быть полезен всем и опасен для каждого, кто решит перейти черту.
Орсон Уэллс был неправ насчет часов и мира, но он уловил суть: под гладкой поверхностью швейцарского спокойствия скрываются сложные механизмы. Только это не механизмы часов с кукушкой, а скорее затвор отлично смазанной винтовки и кодовый замок банковского сейфа. И, возможно, именно это сочетание и есть настоящий секрет их успеха.
Понравилось - поставь лайк и напиши комментарий! Это поможет продвижению статьи!
Также просим вас подписаться на другие наши каналы:
Майндхакер - психология для жизни: как противостоять манипуляциям, строить здоровые отношения и лучше понимать свои эмоции.
Вкус веков и дней - от древних рецептов до современных хитов. Мы не только расскажем, что ели великие завоеватели или пассажиры «Титаника», но и дадим подробные рецепты этих блюд, чтобы вы смогли приготовить их на своей кухне.
Поддержать автора и посодействовать покупке нового компьютера