Я преподаю математику более 7 лет.
И если раньше перед Новым годом в школе стоял гул — суета, смех, кто-то тащит мишуру, кто-то репетирует номер, — то в этом году было странно тихо. — А вы идёте на генеральную ёлку? — спросил я у класса. Ответ был не хором. Он был честным. — Нет.
— Не хочу.
— А можно не идти?
— Там опять всё одинаково. Я сначала подумал: подростковая вредность. Ну бывает. Но потом они начали говорить. Не жаловаться, не ныть — объяснять. И вот тут мне стало не по себе. Один мальчишка, сильный, кстати, по математике, сказал очень просто: — Там мы никому не нужны. Мы просто фон. И в этот момент мне стало ясно: дело не в ёлке. И даже не в дискотеке. Они рассказывали по очереди. Без сговора. А мысли — одинаковые. — Нас согнали.
— Сказали: «Надо быть».
— Музыка орёт, поговорить нельзя.
— Танцевать — стыдно.
— Не танцуешь — значит странный. Одна девочка добавила тихо: — А если уйти, потом будут проблемы. И я понял: для них это не праздник. Это обязаловка под мишурой. Им не в