Вторая половина двадцатого века подарила миру новый архетип героя — или антигероя, тут уж как посмотреть. Это был человек с автоматом наперевес, в берете, с загадочным прошлым и отсутствием прописки. Наемник. Солдат удачи. «Дикий гусь». Этот образ романтизировали в кино, демонизировали в советских газетах и побаивались в африканских дворцах. Но за каждым мифом стоит реальный человек, и в случае с наемниками этим человеком-легендой стал Томас Майкл Хоар, более известный миру как Майк Хоар, или, с легкой руки восточногерманских пропагандистов, «Бешеный Майк».
Хоар был уникальным явлением. Он не был головорезом из подворотни, дорвавшимся до оружия. Он был бухгалтером. Да-да, сертифицированным аудитором, человеком, который умел сводить дебет с кредитом так же виртуозно, как и планировать засады в джунглях. В его жизни удивительным образом переплелись британская чопорность, ирландский авантюризм и абсолютная, кристальная уверенность в том, что война — это просто бизнес-проект, который нужно выполнить качественно, в срок и с минимальными издержками.
От калькулятора до пулемета: рождение легенды
Майк Хоар родился в 1919 году в Индии, в семье ирландцев, что уже само по себе обещало нескучную биографию. Ирландская кровь требовала действия, а британское воспитание — порядка. Когда началась Вторая мировая война, он, как и многие его сверстники, надел форму. Но Хоар не отсиживался в штабах. Он прошел суровую школу в Северной Африке, гонялся за Роммелем, а затем оказался в Бирме, где джунгли научили его главному правилу выживания: либо ты одолеешь, либо одолеют тебя. Он дослужился до капитана (хотя позже, не стесняясь, присваивал себе звания полковника и даже бригадного генерала, справедливо полагая, что в Африке никто проверять не будет).
После войны Хоар попытался стать нормальным членом общества. Он получил квалификацию бухгалтера, переехал в Южную Африку, завел семью, начал бизнес. Казалось бы, живи да радуйся: сафари по выходным, барбекю с соседями, отчеты по пятницам. Но душа требовала чего-то большего, чем балансовые ведомости. Скука была его главным врагом, и когда в 1960 году Бельгийское Конго взорвалось, превратившись в горячую точку планеты, Хоар понял: это его шанс.
Конго: котел, в котором варилась история
Конго начала шестидесятых годов напоминало дурной сон сюрреалиста. Огромная страна, только что получившая независимость, моментально рассыпалась на куски. Провинция Катанга, богатая медью и ураном, решила, что ей не по пути с социалистическими экспериментами Патриса Лумумбы, и объявила о независимости. Лидером сепаратистов стал Моиз Чомбе — фигура колоритная, прагматичная и любимая западными горнодобывающими компаниями.
Именно к Чомбе и приехал Майк Хоар. Его первое подразделение, «Коммандо 4», было, скажем прямо, пробой пера. Это был сброд авантюристов, романтиков и просто людей, бежавших от проблем с законом. Но Хоар быстро навел там порядок. Он ввел железную дисциплину, запретил злоупотребление алкоголем (насколько это вообще возможно в среде наемников) и заставил своих парней бриться каждое утро. «Пираты должны выглядеть как джентльмены», — вероятно, думал он, поправляя берет.
Именно тогда восточногерманское радио, рупор социалистического блока в Европе, начало свои передачи, в которых Хоара называли не иначе как «бешеным кровавым псом». Прозвище «Mad Mike» («Бешеный Майк») прилипло намертво. Хоар, будучи человеком с юмором, не обиделся, а сделал это своим брендом. В конце концов, в рекламном бизнесе любой пиар хорош, кроме некролога.
Пятая команда: дикие гуси в полете
Звездный час Хоара настал в 1964 году. Чомбе, к тому моменту ставший уже премьер-министром всего Конго (ирония судьбы: сепаратист возглавил то, от чего хотел отделиться), снова позвал своего старого знакомого. Страну раздирало восстание Симба. Это были повстанцы, верившие в магию, которая якобы превращает пули в воду, и поддерживаемые, как водится, прогрессивной общественностью из соцлагеря.
Хоар получил карт-бланш на создание элитного подразделения. Так родилось «Коммандо 5». Это была уже не банда, а настоящая частная армия. Хоар набрал около трехсот человек, в основном южноафриканцев, но были там и британцы, и немцы, и даже поляки. Критерии отбора были жесткими: физическая сила, боевой опыт и, что немаловажно, отсутствие лишних вопросов.
Главной задачей «Пятой команды» стало спасение заложников в Стэнливиле. Город был захвачен повстанцами Симба, которые держали в плену более полутора тысяч европейцев — миссионеров, монахинь, инженеров и их семей. Ситуация была критической. Симба, подогретые запрещенными веществами и верой в свою неуязвимость, грозились физически устранить всех белых.
Операция «Красный Дракон» стала классикой жанра. Хоар действовал в связке с бельгийскими парашютистами и, что совсем уж пикантно, с кубинскими пилотами-эмигрантами, работавшими на ЦРУ. Пока бельгийцы десантировались с неба, колонна Хоара пробивалась к городу по земле, сметая блокпосты повстанцев. Скорость была решающим фактором. Джипы и грузовики наемников неслись по джунглям, подавляя сопротивление огнем.
Они успели. Большинство заложников было спасено. Сцены освобождения напоминали голливудское кино: плачущие монахини, суровые мужчины в камуфляже, раздающие шоколад детям, и улицы, усеянные телами поверженных повстанцев. Хоар вышел из этой истории героем. Западная пресса носила его на руках. Он доказал, что наемники могут быть не только мрачными фигурами, но и спасителями. Конечно, о методах «зачистки» предпочитали не говорить вслух. Противостояние с Симба было жестким, пощады не ждали ни те, ни другие, но победителей, как известно, не судят.
Кино и немцы: перерыв на славу
После Конго Майк Хоар стал знаменитостью. Он написал мемуары, консультировал режиссеров. Фильм «Дикие гуси» с Ричардом Бертоном и Роджером Муром был практически списан с его биографии. Персонаж Бертона, полковник Аллен Фолкнер, — это и есть Майк Хоар, только чуть более драматизированный. Сам Хоар тоже мелькнул на съемочной площадке в качестве консультанта, наслаждаясь своей славой «благородного наемника».
Он жил в Южной Африке, играл в гольф, воспитывал детей и, казалось, окончательно повесил автомат на гвоздь. Но бывших наемников не бывает. Адреналин — это наркотик, с которого трудно слезть, особенно когда тебе уже за шестьдесят, а в мире все еще есть места, где можно провернуть «небольшое дельце».
Сейшельский фарс: как захватить страну с помощью регби
В 1981 году к Хоару обратились некие люди (как потом выяснилось, связанные с южноафриканскими спецслужбами и бывшим президентом Сейшел Джеймсом Мэнчемом). Задача была простой: свергнуть социалистическое правительство президента Франса-Альбера Рене на Сейшельских островах. Рене, пришедший к власти в результате переворота, дружил с СССР и Танзанией, что сильно раздражало ЮАР и США. Стратегически важный архипелаг в Индийском океане нужно было вернуть в «правильные руки».
План, разработанный Хоаром, был достоин комедии абсурда. Он решил не использовать десантные корабли или парашюты. Нет, его бойцы должны были прилететь на Сейшелы регулярным рейсом, под видом туристов. Легенда прикрытия была просто гениальной в своей идиотичности: они назвались членами благотворительного пивного клуба «Древний орден любителей пенного». Якобы это была команда по регби, прилетевшая отдохнуть и попить пивка.
В чемоданах с двойным дном, под шортами и плавками, лежали разобранные автоматы Калашникова (румынского производства, чтобы запутать следы). Группа из 43 наемников вылетела из Свазиленда на самолете. Все шло по плану, пока они не приземлились в аэропорту Пуант-Ларю на острове Маэ.
И тут вмешался его величество Случай. Или, если быть точнее, бдительность одного таможенника. Один из наемников, видимо, слишком расслабившись от предвкушения легкой прогулки, пошел через «зеленый коридор» с сумкой, в которой лежала фруктовая нарезка. Но таможенник решил проверить багаж. Он открыл сумку и под фруктами обнаружил... разобранный АК-47.
Началась паника. Наемник, поняв, что провалился, попытался подать знак своим. В аэропорту завязалась перестрелка. Эффект внезапности был потерян. Вместо того чтобы тихо захватить казармы и радиостанцию, «пивные любители» оказались заблокированы в здании терминала.
Ситуация была патовой. Сейшельские силы обороны, усиленные танзанийскими солдатами, окружили аэропорт. У Хоара и его людей заканчивались патроны. И тут на посадку начал заходить Боинг-707 авиакомпании Air India. Пилоты ничего не знали о перевороте.
Хоар, проявив чудеса наглости, приказал диспетчерам (под прицелом, разумеется) разрешить посадку. Как только самолет коснулся полосы, наемники рванули к нему. Это было бегство, достойное финала гангстерской комедии. Загрузившись в лайнер вместе с перепуганными пассажирами, Хоар приказал лететь в ЮАР, в Дурбан. Пилот, видя вооруженных и очень нервных людей, спорить не стал.
В Дурбане их встретила полиция. Но, что характерно, арестовали их не сразу. Спецслужбы ЮАР, которые сами же и дали добро на эту операцию (или как минимум знали о ней), попытались замять дело. Наемников отпустили под залог, предъявив смехотворные обвинения.
Суд и закат карьеры
Однако международный скандал было не скрыть. Захват гражданского самолета — это воздушное пиратство, преступление, которое не прощают даже «своим сукиным сынам». Под давлением мирового сообщества и ООН правительство ЮАР было вынуждено устроить показательный процесс.
Суд над Майком Хоаром стал финальным аккордом эпохи классического наемничества. Судья Невилл Джеймс не стеснялся в выражениях. Он назвал Хоара «беспринципным человеком с весьма кавалеристским отношением к правде». Легендарный «Бешеный Майк», гроза Африки, стоял на скамье подсудимых как обычный угонщик самолетов. Его приговорили к десяти годам тюрьмы (из которых он отсидел три).
Это был конец. Репутация была разрушена не столько самим фактом провала, сколько его комичностью. Великий стратег, который водил за нос армии, погорел на таможенном досмотре. Эпоха романтиков с автоматами ушла в прошлое. На смену им приходили безликие частные военные компании, где работают не «дикие гуси», а менеджеры по безопасности.
Последний джентльмен удачи
Майк Хоар прожил долгую жизнь. Он умер в 2020 году, перешагнув столетний рубеж. До последних дней он оставался верен себе: носил твидовые пиджаки, говорил на правильном английском и с удовольствием рассказывал байки о своих похождениях. Он был живым ископаемым, реликтом того времени, когда мир был черно-белым, а границы дозволенного проводились не международными конвенциями, а личным кодексом чести командира.
Его фигура остается противоречивой. Для одних он — спаситель монахинь в Конго, борец с коммунизмом и последний рыцарь. Для других — беспринципный наемник и инструмент неоколониализма. Истина, как обычно, где-то посередине, затеряна в джунглях, между героическим мифом и прозаическим отчетом бухгалтера. Но одно можно сказать точно: скучно с ним не было. Ни ему, ни тем, кто оказывался на его пути.
Понравилось - поставь лайк и напиши комментарий! Это поможет продвижению статьи!
Также просим вас подписаться на другие наши каналы:
Майндхакер - психология для жизни: как противостоять манипуляциям, строить здоровые отношения и лучше понимать свои эмоции.
Вкус веков и дней - от древних рецептов до современных хитов. Мы не только расскажем, что ели великие завоеватели или пассажиры «Титаника», но и дадим подробные рецепты этих блюд, чтобы вы смогли приготовить их на своей кухне.
Поддержать автора и посодействовать покупке нового компьютера