Если ты собираешься встретить Новый год «как положено», то Петербург уже записал тебя в секцию «терпил». Хочешь проверить, к какой новогодней секте ты принадлежишь?
Режим «Имитация жизни»
Приветствую вас, мои заложники календаря и любители мокрых подоконников! С вами Петербургский Странник. Сегодня 28 декабря. Вглядитесь в календарь. Потом в окно. Потом в зеркало.
Чувствуете? Внутри щелкнул тумблер. Включился тот самый режим, который в Петербурге передается воздушно-капельным путем вместе с вирусом гриппа, реагентами и вековой тоской: «Изображать счастье».
Вы ведь уже начали это ежегодное кино? Купили горошек в таких объемах, будто завтра введут карточную систему и закроют границы реальности? Позвонили родственникам, которых не переносите, чтобы договориться о визите, который никому не нужен? Приготовили тост, в который сами не верите? 🤦♂️
Мы называем это «Праздником». Но Петербург, этот старый, циничный сноб, смотрит на нашу суету, приподняв бровь. Он видит не праздник. Он видит коллективный невроз. Массовую галлюцинацию под названием «У меня всё хорошо». И самое страшное не в том, что мы врем. А в том, что мы устали врать, но остановиться уже не можем. У нас, людей 40+, этот «советский ген» обязательного счастья вшит под кожу.
Снимайте мишуру. Сейчас Мастер будет делать вскрытие. Будет больно, но честно.
Праздник — это когда тебе хорошо. А обязаловка — когда ты должен выглядеть так, будто тебе хорошо.
Петербургский МФЦ «Счастье и Надежда»: Ваша очередь подошла
В других городах Новый год — это карнавал. В Петербурге — это государственная услуга по распределению иллюзий.
Представьте себе невидимый МФЦ. Огромный, серый, с очередью, которая тянется через все кухни города. Окно выдачи работает раз в год. И там, за пуленепробиваемым стеклом, сидит не добрый дедушка.
Там сидит сам Город.
Пьяный от влажности, вежливый до тошноты и абсолютно равнодушный к вашим спискам желаний. Он не спрашивает: «Что ты хочешь, милый?». Он смотрит на тебя тяжелым взглядом из-под свинцовых век и спрашивает:
— Ты вообще живёшь? Или только числишься в списках жильцов?
И пока вы судорожно ищете ответ, Город начинает распределять вас по категориям. Добро пожаловать в одну из четырёх новогодних сект Петербурга. Ищите себя — и попробуйте не начать крушить мебель.
Три новогодние секты Петербурга (найди себя и разозлись)
1. Секта «АЛХИМИКИ ПЕПЛА» (Свидетели Святой Бумажки)
Это мистики-бытовики. Взрослые люди с высшим образованием, которые на полном серьезе верят, что судьбу можно подкупить поджогом целлюлозы.
Они судорожно пишут «хочу счастья», сжигают это под бой курантов, давятся пеплом и запивают это дешевым газом из бокала. Петербург смотрит на это с жалостью: «Ты думаешь, это работает? Милый… Если бы ты реально хотел изменить жизнь, ты бы не ждал полуночи. Ты бы начал в ноябре, в самый темный день». 🥂🔥
2. Секта «ГИРЛЯНДОВЫЕ ТЕРРОРИСТЫ» (Обязательная радость)
Самая агрессивная группировка. Они надевают мигающие рога и требуют, чтобы вы немедленно стали счастливыми. «Ну че ты такой кислый? Как встретишь — так и проведешь!».
Это люди, готовые задушить тебя мишурой за «неправильное лицо». Их оптимизм — это истерика. Им страшно замолчать, потому что в тишине они услышат, как воет их собственная пустота. Город «лечит» их в январе, оставляя в звенящем одиночестве, когда радость, купленная в кредит, испаряется.
Их самая большая фобия — тишина. Потому что в тишине слышно, кто ты.
3. Секта «ДЕМОНСТРАТИВНЫЕ СТРАДАЛЬЦЫ» (Я выше этого)
Они гордятся своим презрением. «Я лягу спать в 22:00, это просто обычный день». Но правда в том, что им просто смертельно страшно: страшно признать, что хочется тепла, а взять его негде. Поэтому проще объявить войну празднику. Они лежат под одеялом, слушают салюты, которые в Питере звучат как артобстрел в колодце двора, и ненавидят весь мир. 🐀
4. Секта «ТИХИЕ» (Хранители внутреннего позвоночника)
Это элита петербургского выживания. Люди, которые вылечились.
Они не жгут бумажки, давясь канцелярским пеплом. Они не натягивают на лицо дежурную судорогу «радости» и не строят из своего одиночества памятник на площади, как профессиональные страдальцы из третьей секты.
Они просто хотят, чтобы от них отстали.
Для них 31 декабря — это не дедлайн по обязательному счастью. Это просто вечер. Один нормальный, человеческий вечер, когда можно не играть роль «успешного сотрудника», «идеального отца» или «веселой души компании».
Они сидят на кухне, пьют крепкий чай (или что-то более честное) и смотрят, как за окном мокрый снег медленно засыпает чужую суету. В их комнате нет мигающего безумия гирлянд — только мягкий свет одной настольной лампы, который не режет глаза и не требует отчетов.
Петербург их уважает. Потому что в этих людях он узнает самого себя — трезвого, холодного и знающего истинную цену тишине. Город их не проверяет. Он просто стоит рядом, прислонившись спиной к стене их дома, и молчит в унисон.
Это те самые люди, которые точно знают: магия не случается по расписанию. Она случается только тогда, когда ты перестал врать. Прежде всего — себе. 🕯️
Культ пищевого насилия и ритуал обмена мусором
А теперь о самом больном. О том, что превращает декабрь в каторгу.
Диктатура Оливье.
Мы готовим не еду. Мы готовим алиби.
Вы замечали? Мы готовим не для того, чтобы есть. Мы готовим, чтобы отчитаться. Эти тазы салатов, это мясо, которое в полночь уже никто не хочет. Хозяйка, падающая от усталости, мужик, посланный за майонезом в третий раз... Это не праздник. Это жертвоприношение богу Обжорства, чтобы заглушить тревогу перед будущим. Мы едим, чтобы не говорить о главном.
Ритуал обмена барахлом.
Подарок в Петербурге — это не вещь. Это взаимное снятие ответственности.
Подарки в Питере — это великий стыд. Вы дарите коллегам кружки, которые им не нужны. Они вам — гели для душа, от которых вянут цветы. Родственники дарят «символ года», который полетит в помойку в марте. Мы тратим деньги, которых нет, на вещи, которые не нужны, чтобы впечатлить людей, которые нам безразличны. Город видит этот круговорот мусора и усмехается в усы из инея. 😠
Главное, от чего «подгорает» сильнее всего
Слушайте внимательно. Сейчас будет фраза, после которой у вас может задергаться глаз.
Новый год не дает тебе новую жизнь. Он просто проявляет, какая у тебя старая.
Это лакмусовая бумажка. Если ты живешь честно и в ладу с собой — тебе не нужна магия в 00:00. Ты и так идешь своим путем. А если ты весь год жил в режиме «терпим/потом/как-нибудь» — в новогоднюю ночь ты просто еще раз красиво соврешь себе под куранты. Именно поэтому 1 января так тошно. Не от похмелья. А от того, что карета снова стала тыквой, а ты — тем же самым человеком, который боится жить.
Секретная секунда и правила выживания
Я не мистик, я — диагност. Но напомню: в Петербурге есть моменты, когда стены начинают слушать.
Когда бьют куранты, у вас есть ровно 16 секунд эйфории.
А в 00:00:17 Петербург делает вдох.
Если хочется испугаться по-взрослому (и потом обвинять автора), хоррор-версия здесь:
👉 [«Новый год: 00:00:17. Секунда, когда Петербург делает вдох...»]
А если к тебе в дверь уже постучали, и гость пахнет мокрой шерстью и формалином — значит, ревизия началась. Проверь себя по списку жертв здесь:
👉 [«Злой Дед Мороз и Снегурка-Ликвидатор: новогодняя ревизия жизней»]
Анти-ритуал от Странника: Инструкция для позвоночника
Хотите, чтобы Новый год не стал очередным унижением? Сделайте один по-настоящему питерский жест.
31 декабря в 23:59 откройте заметки в телефоне.
И напишите ОДНУ реальную вещь, которую вы сделаете 2 января.
Не «начну новую жизнь» — это ложь. Не «стану счастливым» — это туман. Напишите конкретное действие. Маленькое. Колючее. Настоящее.
· «Выброшу хлам, который гниет на балконе три года».
· «Позвоню человеку, перед которым виноват, и просто скажу «прости» — без спектакля».
· «Уволюсь из места, где я превращаюсь в плесень».
Сделайте это 2 января. Через «не хочу».
Город уважает не желания. Город уважает позвоночник.
Город не обязан вас радовать
Петербург делает другое: он раз в год срывает с вас мишуру и проверяет — там, внутри, кто-нибудь живой остался?
Если этот текст вас разозлил — отлично. Вы не мебель.
Если стало грустно — прекрасно. Значит, вы еще чувствуете сквозняк из реальности.
Вопрос:
Кто вам каждый год портит праздник качественнее всех — родственники со своими ожиданиями, телевизор сор своим враньём, цены или... вы сами со своими иллюзиями?
.............
(Исповедальня)
А теперь — срываем маски. В комментариях можно всё.
Пиши цифру своей секты:
1 — «Жгу бумажки, верю в чудо, отстаньте!»
2 — «Улыбаюсь через силу, иначе семья съест».
3 — «Ненавижу это всё, закроюсь в ванной с котом».
4 — «Я нормальный, просто хочу тишины и правды».
И добавь свой район. Давайте составим карту: где в Питере больше всего лицемерят, а где — честно страдают (Купчино, Мурино, Васька — жду вас).
Пиши коротко: 1/2/3/4 + район. И одной фразой — что больше всего бесит в новогодней обязаловке.
Понравилось? Ставь лайк 👍. Разозлило? Ставь лайк яростно!
Подписывайся на «Петербургского странника» — здесь мы препарируем жизнь без наркоза.
А для тех, кто хочет видеть то, что Дзен боится публиковать — жду в Telegram: 👉 [«Это Питер, детка»].
Если текст помог тебе расправить позвоночник или сэкономить на бесполезных желаниях — поддержи Странника. Выносить ритуалы на свет — работа пыльная, а корвалол и кофе нынче дороги.
👇 Кнопка «Поддержать» ниже. Сумма любая — от 50 рублей (на валерьянку Мастеру) до 5000 (на взятку Городу, чтобы в 2026-м он был к нам чуть милосерднее).
🌒 Если вы услышали что-то между строк — Странник продолжает говорить и вне этой статьи. Глубже. Тише. Без шума.
👉 Тайная библиотека Петербургского Странника
❗Если вы хотите понять, с чего всё началось — эта история расскажет вам всё.
✍️ Петербургский Странник (Мастер)
(писал это на кухне, глядя на мигающую гирлянду и понимая: она мигает «SOS», но я делаю вид, что это просто режим такой)
📌 Добро пожаловать в подборку «Петербург между мирами» — туда, где праздник заканчивается, а правда только начинает дышать.
...........
Прямо сейчас посмотри на свою ёлку.
Видишь, как на одной игрушке дрогнул блик? Это не сквозняк.
Это Город заглянул проверить, не забыл ли ты написать ту самую заметку в телефоне.
Он не уйдет, пока ты не выключишь свет. А когда выключишь — он подойдет поближе.
Спокойной ночи, обновлённые. 😈