Думаешь, до Нового года далеко? Ошибаешься. Они уже на охоте. К тебе идёт Мороз-Вычитатель и Снегурка-Ликвидатор. Они проверят, как ты прожил этот год. Прислушайся к шагам за дверьми...
Взгляни на календарь.
До Нового года осталось совсем чуть-чуть.
Цифры на экране смартфона светятся безобидно, правда? До оливье и звона бокалов еще три недели. Можно расслабиться. Можно еще успеть «похудеть», «бросить курить», «помириться с женой» и «заработать миллион».
Вы ведь так себя успокаиваете каждый год?
Но Петербург — город честный. Это город прямой, жесткий и иногда смертельно пьяный от собственной тоски. Здесь не терпят сладкой ваты. И чудо здесь бывает только одно — когда тебя не заметили и прошли мимо.
Пока в других городах наивные дети ждут доброго дедушку с мешком конфет, Питер готовится к приходу Настоящих.
Тех, кто ходит по дворам-колодцам, когда с Невы дует тот самый влажный, пробирающий до костей ветер.
Здесь, в городе на болоте, Дед Мороз — это не добряк из рекламы газировки.
Встречай. Это Мороз-Вычитатель.
И с ним — его внучка. Ей не нужны твои стишки на табуретке.
Она — Снегурочка-Хирург. Специалист по ампутации лишнего. По коррекции твоей раздутой самоуверенности.
Они появляются там, где год был прожит неправильно.
В квартирах, где слишком много врали. Где откладывали жизнь «на потом». Где давали обещания и забывали их на следующее утро.
Город посылает их, чтобы подвести годовой баланс. И поверьте, этот аудит страшнее любой налоговой.
Впускай. Звонок в дверь уже не работает. Они заходят без стука.
Серый мех и запах тины: Как выглядит настоящий Дед Мороз
Кто вообще сказал вам, что Дед Мороз должен быть добрым? Вспомните наши зимы. Вспомните этот свинцовый купол над головой. Разве может у этого неба быть добрый посланник?
Он носит шубу. Да. Но она не красная и не синяя. Она цвета питерского снега вдоль обочины — серая, тяжелая, пропитанная солью и реагентами, местами подпаленная окурками бессонных ночей.
Пуговицы на ней — холодные, как кафель в морге.
От него не пахнет мандаринами. От него пахнет мокрой шерстью, старой парадной с кошачьей мочой и прокуренной кухней коммуналки.
Борода у него не из ваты, как у тех клоунов из торговых центров. Она похожа на грязную сосульку, сбитую ломом с карниза на улице Рубинштейна. Жёсткая, серая, в ней запутались окурки, трамвайные билеты и чьи-то невыполненные обещания. А посох его — это не палка со звездой. Это ржавая труба от отопления, выдранная из подвала старого фонда вместе с корнем. Когда он стучит ей об пол — в соседнем квартале прорывает канализацию. Проверено.
Он обходит свои владения по самым тихим улицам. Литейный проспект (теневая сторона), набережная Фонтанки, глухие углы Курляндской, промышленные тупики Обводного канала. Он идет там, где люди врут себе особенно громко.
Он не приносит подарки. Забудьте.
Он приносит ИТОГ.
Кому-то он кладет под елку забытый, липкий страх одиночества.
Кому-то — то самое решение об увольнении или разводе, которое ты три года боялся принять.
Кому-то — старый долг. Не денежный. Долг перед самим собой.
И вы узнаете, что он пришел.
Прислушайтесь.
Прямо сейчас.
Если вы слышите за дверью не шаги соседа, не лифт, а густой, тяжелый, хриплый вздох, от которого запотевает глазок двери изнутри...
Знай: Дедушка пришел проверить, как ты умудрился дожить до декабря с таким багажом вранья. 😨
Почувствуй, как холодеют пальцы ног, хотя ты в теплых носках. Это Снегурочка вошла в парадную
Снегурка знает, где больно (операция без наркоза)
А теперь о ней. О той, кого боятся даже суровые мужики, прошедшие 90-е.
Есть популярное мнение, что Снегурочка — это такая нежная, светлая дурочка, помощница.
Пфф. 🤦♂️
Это в телевизоре.
В Петербурге Снегурочка— это элитный оператор по ампутации иллюзий.
Выглядит она… обычно. Слишком обычно. Тонкая, бледная, с вечно ледяными руками. Только глаза у нее — как два колодца во дворе на Петроградке. Смотришь в них — и видишь дно.
Она убийственно вежлива. Это та самая петербургская вежливость, от которой хочется повеситься. Она обращается к вам исключительно на «Вы» и по имени-отчеству, даже когда отрезает ваши мечты ржавыми ножницами, купленными на Удельной барахолке.
В её сумочке нет конфет. Там лежит томик Достоевского, скальпель, тяжёлая монтировка (на всякий случай, для общего наркоза) и флакончик с каплями "Корвалол" — для тех, кто не выдержит наркоза правдой. Она смотрит на вас как библиотекарь, которому вы три года не возвращаете редкую книгу. Книгу вашей жизни, которую вы используете как подставку под пиво.
Она работает тонко. Без крика. Без агрессии.
Она просто заходит в вашу квартиру, аккуратно снимает сапожки, проходит на кухню, садится на вашу любимую табуретку и начинает говорить.
Тихо так.
Ласково.
И через пять минут вы понимаете, что вы — голый.
Она не режет тело. Снегурочка-Кастратор работает глубже. Она отрезает ваши фантазии.
Те самые наросты на вашей психике:
«В 2026 году я точно начну бегать».
«Я открою свой бизнес».
«Эта женщина меня все ещё любит».
«Я еще молод, у меня куча времени».
Чик. ✂️
И нет иллюзии.
Она ампутирует самообман до чистого мяса. До состояния «жить больше не на что, врать больше нечем».
Она кастрирует вашу мужскую (и женскую) спесь, вашу гордыню, вашу уверенность, что вы — центр Вселенной.
— Больно? — спросит она, наклонив голову набок.
О да. Будет адски больно.
Но полезно. Метастазы надо вырезать. Ничего что по живому. Так более действенно и с гарантией.
Список жертв 2025: Проверь, ты в нём есть?
У Вычитателя и его Внучки есть база данных. Не Excel. Это сама память города. Стены ваших домов записывают каждый ваш вздох сожаления.
Кому они звонят в домофон первыми?
1. Вечные «худеющие». Те, кто клялся начать новую жизнь в январе, потом перенес на май, а теперь с ужасом смотрит на декабрь, заедая стресс булкой.
2. Стартаперы-однодневки. Те, кто громко заявил о новом проекте, купил дорогой ноутбук и слился на третьем дне, испугавшись трудностей.
3. Мертвые души. Те, кто физически еще ходит на работу, ест, спит, но внутри уже умер года три назад. Люди без блеска в глазах. Снегурка таких очень любит — она проверяет, осталась ли там жизнь хоть на донышке.
4. Романтики-прокрастинаторы. «В этом году я не успел, но вот в следующем…». Ооо, это их любимые клиенты.
5. Жертвы «успешного успеха». Это те, кто набрал кредитов на новый айфон и тачку, чтобы пустить пыль в глаза одноклассникам, а сам ест "Доширак" в съемной студии в Мурино. Дед таких ненавидит. Он приходит и оставляет им вместо подарка квитанцию ЖКХ с долгом за три года. Чтобы приземлились.»
6. Любители ностальгии. Те, кто постоянно говорит: «А вот раньше было лучше/дешевле/веселее», но ничего не делает, чтобы стало хорошо сейчас. Снегурочка приходит к таким и отрезает прошлое, оставляя их в пугающем «сегодня».
Они работают четко, как коллекторы из 90-х, только забирают не деньги, а покой.
Если в 2025 году у тебя были хотя бы три бессонные ночи подряд, когда ты пялился в потолок и думал: «Господи, я всё пролюбил, я живу не свою жизнь» — поздравляю.
Ты в VIP-списке.
Они уже поднимаются на твой этаж. Лифт гудит.
Новогодняя ревизия: Как это происходит
Стук.
Не в дверь. Стук раздается прямо у тебя в груди. Тяжелый, глухой удар.
Ты открываешь.
На пороге — клубы морозного пара, хотя в подъезде тепло. За дверью темнота, даже если на часах полдень.
Входит Он. В этой своей шубе цвета грязного снега. С недельным перегаром элитного коньяка.
И Она. Улыбается так, будто знает историю твоего браузера и все твои тайные мысли.
— Ну что, странник, — говорит Дед голосом, похожим на скрежет льда об гранит набережной. — Пора подводить настоящие итоги.
Он проходит в комнату не разуваясь. Садится в твое кресло. Снег с его валенок тает черными лужами на твоем ламинате.
Снегурочка молча достает блокнот.
Дальше начинается суд.
Они не ругают. Они просто читают вслух.
Всё, что ты НЕ сделал.
Всё, что ты НЕ сказал маме, пока она ждала.
Все возможности, от которых ты отказался из-за страха.
Все компромиссы с совестью, на которые ты пошел ради комфорта.
В комнате темнеет. Гирлянда на елке тухнет сама собой. Стрелки часов замирают. Даже кот в ужасе прячется под диван и не дышит, только тихонько яростно шипит. Город слушает.
А когда список прочитан — Снегурочка встает.
Она подходит к тебе вплотную. От неё пахнет формалином и мятой.
— Ну что, сладкий… — шепчет она. — Лишнее уберём?
И делает движение рукой.
Ты не видишь ножа. Но ты чувствуешь, как от тебя отваливается кусок души — тот самый, гнилой, лживый кусок, за который ты держался как за спасательный круг.
Твои оправдания. Твоя лень. Твоя жалость к себе.
Всё летит на пол.
Тебя трясет. Тебе холодно. Тебе дико страшно смотреть на себя настоящего — маленького, голого, без брони из вранья.
Но вдруг…
Становится легче.
Впервые за год ты делаешь вдох полной грудью. Дышать больно, но воздух — чистый.
Не прячься, бесполезно
Можно задернуть шторы.
Можно включить музыку погромче.
Можно уехать на дачу или снять номер в отеле.
Но Дед Мороз-Вычитатель — это часть Питера. А Питер — он везде. Он внутри тебя.
Это метастазы города в твоей крови.
Он найдет тебя даже под одеялом.
Худшее наказание — это если они НЕ придут. Если Дед и Внучка пройдут мимо твоей двери. Значит, вырезать уже нечего. Значит, пациент безнадежен.
Так что молитесь, чтобы к вам постучали.
Выводы и финальный совет
Если в этот Новый год, где-то между салатом и речью президента, ты почувствуешь сквозняк, хотя окна закрыты…
Если в 00:17 ты услышишь тяжелые шаги в коридоре…
Не бойся.
Это не наказание. Это шанс.
Городу важно, чтобы в 2026 году ты был честнее. Хоть на грамм.
И если тебе повезет пережить эту операцию, Снегурочка улыбнётся — впервые по-настоящему тепло — и скажет:
— Живи. До следующей проверки.
.........................
Подойди сейчас к окну. Видишь человека, который стоит внизу и смотрит прямо на твои окна? Если он не двигается уже 10 минут... может, пора начать выполнять обещания?
Понравилась эта изнанка праздника? Узнал себя в списке пациентов Снегурки?
Не держи в себе, пиши в комментариях! Легче пережить ревизию, когда знаешь, что соседа тоже «прооперировали». Ставь лайк, если не боишься стука в дверь!
А если чувствуешь, что грехов накопилось многовато… Есть верный способ договориться с духами города.
👇 Кнопка «Поддержать» ниже.
Уравновесь весы. Кинь монетку Страннику за предупреждение. Говорят, щедрость к автору засчитывается Дедом-Вычитателем как смягчающее обстоятельство. Сумма любая — от 50 рублей (на корвалол мастеру) до 5000 (на взятку Снегурочке, чтобы ножницы были потупее и она не применила к вам свою монтировку). Город видит и ценит такие жесты.
P.S. Кстати, ты сейчас читаешь это с телефона или компа? Оглянись назад. Резко.
Показалось, что тень метнулась в угол?
Нет, не показалось.
Они уже делают замеры твоего дверного проема. У тебя есть еще немного времени, чтобы исправить баланс. Время пошло. Тик-так…
✍️ Петербургский Странник (Мастер)
(писал это под ледяным сквозняком парадной, чувствуя, как сзади кто-то тяжело дышит прямо в затылок… оборачиваться не буду)
📌 Добро пожаловать в подборку «Петербург между мирами» — куда не заглянет турист, но где живёт городская душа. Эта статья — часть подборки.
👉 Мой тг-канал: [«Это Питер, детка»] — подписывайся. Туда Дедушка приходит первым, и цензуры там нет. Там мы говорим о вещах, от которых Дзен падает в обморок.
⚓️ Не оглядывайся. Просто читай дальше. Так безопаснее.