Стоит мужик посреди огромного цеха, машет руками, кричит, указывает палкой то на одного, то на другого, а сам даже к станку не подходит. Что скажет обычный работяга?
— Ишь, начальник выискался! Руками водить — не мешки ворочать!
Как же мы не любим этих «указальщиков»... Жуть! Мне иногда искренне жаль прорабов на стройке или дирижеров в оркестре. Стоит человек, палочкой машет, потеет, а народ в зале шепчется: «А чего он устал-то? Скрипач вон пилит, барабанщик лупит, а этот только воздух сотрясает».
У нас ведь как заведено? Если ты мастер — ты должен быть по локоть в масле, в глине или в опилках. Настоящий мужик, творец, он ведь должен страдать, кряхтеть и делать всё своими руками. От фундамента до конька крыши. А если ты просто стоишь и говоришь, куда кирпич положить — это уже не работа, это баловство.
Особенно этим грешат старые мастера-ремесленники. Попробуйте объяснить потомственному столяру, что можно сделать шедевр, ни разу не прикоснувшись к стамеске. Он вас на смех поднимет! Скажет, что душа мастера передается только через мозоли.
И, главное, ведь не объяснишь людям, что иногда голова важнее рук. Что увидеть картинку целиком может только тот, кто отошел на шаг назад и перестал махать кувалдой.
Но когда в мир хрупкого, изящного, традиционного стекла ворвался этот странный американец, похожий на пирата, — для мира искусства это стало настоящим шоком.
Ну не похоже это было на работу стеклодува!
Не похоже!
И в этом пришлось убедиться чопорным венецианским мастерам с острова Мурано. Да-да, тем самым, которые веками хранили секреты стекла и считали всех остальных дилетантами. В один прекрасный день к ним заявился Дейл Чихули. И он не просто пришел, он перевернул всё с ног на голову.
На все вопросы «А где ваша трубка?» он лишь поправлял черную повязку на глазу и указывал на команду парней:
— Они будут дуть.
— А вы?
— А я буду творить.
— Но так нельзя! Стеклодув должен чувствовать жар печи!
— Поверьте, я его чувствую лучше, чем кто-либо.
Наверное, критики долго колебались: считать его шарлатаном или сумасшедшим. Но так как работы Дейла выглядели не просто странно, а инопланетно, выбрали вариант «гений». Не поверили сначала, что человек, который физически не может выдуть даже простую вазочку, способен создать целый стеклянный лес.
Как потом жить с осознанием, что правила нарушены?
А история у этого «пирата» — хоть кино снимай. Дейл Чихули был талантливым парнем, обожал стекло, учился, экспериментировал. Но судьба — злодейка с чувством черного юмора.
В 1976 году Дейл попал в жуткую автокатастрофу. Лицо посекло осколками, он вылетел через лобовое стекло. Итог печален — он потерял левый глаз.
Для любого человека это трагедия. А для стеклодува? Это приговор. Без бинокулярного зрения (когда смотришь двумя глазами) пропадает чувство глубины. Ты просто не можешь понять, где находится кончик раскаленной стеклянной трубки, ты не можешь точно работать с жидким огнем.
Казалось бы, всё. Суши весла, иди преподавать теорию.
Но беда не приходит одна. Спустя короткое время Дейл вывихнул плечо, занимаясь серфингом, и окончательно потерял возможность держать тяжелую стеклодувную трубку.
Представьте его состояние. Ты полон идей, у тебя в голове рождаются невероятные формы, а руки... руки больше не могут их воплотить. Другой бы спился или ушел в депрессию.
Дейл же решил: «Если я не могу быть солистом, я стану дирижером».
Он собрал бригаду крепких парней и начал руководить процессом так, как до него не делал никто. Он рисовал эскизы, кричал, размахивал руками, заставляя мастеров выдувать то, что противоречило всем законам физики и здравого смысла.
И это было здорово!
Сказочно!
Пушка! Бомба! РРРакета!
Его работы — это не вазочки и не бокалы. Это гигантские инсталляции. Это стеклянные сады, которые выглядят как заросли инопланетных джунглей или те самые «кораллы», про которые мы как то говорили в контексте Джилл Хобсон. Только у Дейла масштаб — циклопический.
Из печей его мастерской начали выползать огромные, извивающиеся щупальца, диковинные цветы, спирали кислотных цветов. Он начал собирать их в гигантские люстры и башни.
Помните, как Джилл Хобсон соединяла металл и стекло для своих садов? Чихули пошел дальше. Он решил, что стекло само должно стать садом.
Он начал «высаживать» свои творения в настоящих ботанических садах. Представьте: вы идете по зеленому парку, среди пальм и папоротников, и вдруг — из пруда торчат синие, красные, желтые стеклянные пики высотой в несколько метров. Или с деревьев свисают прозрачные шары, похожие на яйца чужих.
Спрос на эти безумные инсталляции оказался настолько велик, что сегодня работы Чихули висят в лучших музеях мира, украшают холлы самых дорогих отелей (кто был в «Белладжио» в Лас-Вегасе, тот помнит этот сумасшедший потолок из стеклянных цветов) и стоят баснословных денег.
Сегодня Дейл Чихули — самый известный художник по стеклу в мире. И его совсем не смущает тот факт, что сам он к печи не подходит уже несколько десятков лет.
Можно было бы ещё довольно долго переливать воду из пустого в порожнее, описывая красоту его завитушек, однако про Дейла всё. Но хотелось бы порассуждать вот о чём: как удалось человеку, который потерял главный инструмент мастера — глаза и руки — не просто остаться в профессии, а стать её королем?
Ответ, на самом деле, очень прост: он перестал быть ремесленником и стал творцом.
Он сделал то, что до него считалось невозможным в этой узкой сфере: разделил «придумывание» и «делание». Раньше считалось, что стеклодув должен сам придумать и сам выдуть. Чихули доказал, что если у тебя в голове есть видение, ты можешь использовать чужие руки как инструмент.
Для того чтобы стать великим, иногда нужно... отойти в сторону.
А как создать шедевр, если ты сам не можешь его сделать?
Только заразив своей идеей других!
Именно масштаб личности и умение руководить процессом позволяют добиться эффекта, который недоступен одиночке. Один человек, каким бы мастером он ни был, ограничен длиной своих рук и объемом своих легких. Бригада, управляемая гением, не ограничена ничем.
Если же попытаться масштабировать творчество, делегируя рутину и оставляя себе чистую идею, то может получиться что-то грандиозное, новое, и конкурентам (которые до сих пор пыхтят у печи в одиночку) такое повторить будет очень сложно. Поэтому сегодня путь Дейла Чихули — это лучший пример того, что настоящие ограничения существуют только у нас в голове, а не в теле.