Найти в Дзене
У Клио под юбкой

Продавец воздуха: как один итальянец научил мир делать деньги из ничего и едва не уничтожил целую страну

В 1903 году на трап парохода в Бостоне ступил молодой итальянец. Его звали Карло Понци, но очень скоро он станет Чарльзом. В кармане у него было два с половиной доллара и миллион надежд. Остальные деньги он оставил за карточным столом во время плавания. «Америка — страна возможностей», — говорили ему. И он решил, что возьмет от этой страны всё. Он еще не знал, что его фамилия станет нарицательной. Что спустя сто лет слово «Понци» будет звучать в залах суда, в новостях и на кухнях по всему миру как синоним самого наглого, самого простого и самого разрушительного финансового маневра в истории человечества. Этот парень с улыбкой кинозвезды и хваткой бульдога не просто придумал схему. Он создал религию жадности. Он показал, что люди готовы поверить в любую сказку, если пообещать им 50% прибыли за 45 дней. И хотя сам Понци ушел из жизни в стесненных обстоятельствах в благотворительной больнице Рио-де-Жанейро, его дело живет. Его призрак бродит по планете, разрушая судьбы, банкротя корпораци
Оглавление

В 1903 году на трап парохода в Бостоне ступил молодой итальянец. Его звали Карло Понци, но очень скоро он станет Чарльзом. В кармане у него было два с половиной доллара и миллион надежд. Остальные деньги он оставил за карточным столом во время плавания. «Америка — страна возможностей», — говорили ему. И он решил, что возьмет от этой страны всё.

Он еще не знал, что его фамилия станет нарицательной. Что спустя сто лет слово «Понци» будет звучать в залах суда, в новостях и на кухнях по всему миру как синоним самого наглого, самого простого и самого разрушительного финансового маневра в истории человечества.

Этот парень с улыбкой кинозвезды и хваткой бульдога не просто придумал схему. Он создал религию жадности. Он показал, что люди готовы поверить в любую сказку, если пообещать им 50% прибыли за 45 дней. И хотя сам Понци ушел из жизни в стесненных обстоятельствах в благотворительной больнице Рио-де-Жанейро, его дело живет. Его призрак бродит по планете, разрушая судьбы, банкротя корпорации и даже — как это случилось в Албании в 1997 году — стирая с лица земли целые государства.

Давайте разберемся, как работала «схема Понци», почему она работает до сих пор и почему человечество, кажется, никогда не выучит этот урок.

Два доллара и большая мечта

Начало карьеры Чарльза Понци напоминало классический путь иммигранта, только с авантюрным уклоном. Он мыл посуду, работал официантом, клерком, переводчиком. В Канаде он устроился в банк, который работал с итальянскими мигрантами. Там он впервые увидел, как банкир платит старым вкладчикам средствами новых вкладчиков. Банк, разумеется, лопнул, банкир скрылся в Мексике, а Понци, попытавшись исправить чек, оказался в месте не столь отдаленном.

Освободившись, он вернулся в США. Он пробовал всё: издавал торговый справочник, пытался продавать рекламу. Ничего не работало. Он был никем. Маленький человек в огромной стране, где деньги текли рекой, но почему-то мимо его карманов.

Озарение пришло в 1919 году. И пришло оно, как это часто бывает, в обычном почтовом конверте. Понци получил письмо из Испании. Внутри лежал Международный ответный купон (IRC).

Как продать почтовую марку за доллар

Чтобы понять гениальность (и глупость) схемы Понци, нужно на минуту погрузиться в скучный мир почтовых тарифов начала XX века.

Мир был глобальным, люди писали друг другу письма через океан. Чтобы получатель письма мог ответить, не тратя свои деньги на марку, отправитель вкладывал в конверт этот самый купон IRC. Получатель шел на свою почту и менял купон на местную марку.

Понци заметил, что из-за послевоенной инфляции курсы валют в Европе изменились. В Италии или Испании купон стоил совсем немного (в пересчете на доллары). А в США его можно было обменять на марку, которая стоила гораздо дороже.

Это называется арбитраж. Купить дешево в Европе, обменять на дорогой товар в США.

Понци посчитал: если купить купон в Испании за 1 цент и обменять его в США на марку за 5 центов, прибыль составит 400% (минус накладные расходы). Это была золотая жила! Это было так просто, что казалось невозможным.

Он начал рассказывать об этом друзьям.

— Ребята, — говорил он, сверкая глазами, — мы покупаем купоны там, меняем здесь и получаем прибыль. Никакого риска. Это просто разница курсов.

Люди слушали. Люди кивали. Но Понци не просто предлагал вложиться в марки. Он предлагал систему. Он открыл «Компанию по обмену ценных бумаг» (Securities Exchange Company). Название звучало солидно, как гранитный монумент. Он обещал инвесторам 50% прибыли за 45 дней.

Для сравнения: банки тогда давали 5% годовых. Годовых! А тут 50% за полтора месяца.

Первые инвесторы — обычные работяги, итальянские лавочники, соседи — робко несли ему свои сбережения. Через 45 дней они получали свои средства плюс обещанные проценты. Понци платил.

Слух прошел по Бостону мгновенно. «Чарли платит! Это работает!».

Инвестиционная лихорадка

К 1920 году Бостон охватило безумие. Люди выстраивались в очереди к офису Понци. Они несли всё: зарплату, сбережения на черный день, закладывали дома. В день Понци собирал до 200 000 долларов (в нынешних деньгах это миллионы).

Он приобрел особняк, дорогой автомобиль, костюмы с иголочки. Он стал героем. Газеты называли его «финансовым волшебником», человеком, который разгадал секрет успеха.

Но была одна проблема. Маленькая, но фатальная.

Схема с купонами была теоретически верной, но практически неосуществимой. Чтобы обеспечить выплаты всем вкладчикам, Понци нужно было купить и перевезти через океан миллионы, сотни миллионов почтовых купонов. Такого количества купонов просто не существовало в природе. Чтобы заполнить трюм лайнера купонами, не хватило бы всей бумаги в Европе.

Понци быстро понял, что реальный бизнес с купонами невозможен. Но остановить машину он уже не мог. И он сделал то, что делают все основатели подобных схем. Он перестал покупать купоны.

Он просто брал средства у новых вкладчиков и отдавал их старым.

Это была классическая пирамида. Пока поток новых участников растет экспоненциально, схема живет.

Понци наслаждался успехом. Он был харизматичен, улыбчив и уверен в себе. Когда инвесторы приходили за выплатами, он не просто отдавал им их, он угощал их кофе, жал руки и предлагал реинвестировать. И большинство, вдохновленное перспективами, оставляло средства в системе. Зачем забирать, если через еще 45 дней сумма удвоится?

Крах карточного домика

Все пошатнулось летом 1920 года. Журналисты газеты Boston Post (которым позже дадут за это Пулитцеровскую премию) начали разбираться в деталях. Они наняли финансовых аналитиков. Они посчитали количество купонов в обороте. Они задали простой вопрос: «Чарльз, а где активы?».

Понци пытался защищаться. Он подал в суд на газету, он давал интервью, он улыбался. Но беспокойство уже началось. Люди, которые вчера носили его на руках, сегодня осаждали его офис, требуя возврата вкладов.

Понци выплатил миллионы, пытаясь успокоить вкладчиков. Он раздавал угощения людям в очереди, шутил и уверял, что все под контролем. Но математику не обманешь. Средств новых вкладчиков перестало хватать на выплаты старым.

В августе его задержали. Аудит показал, что у компании Понци долгов на 7 миллионов долларов, а активов практически нет. Он не купил ни одного купона на эти деньги. Он просто перекладывал наличные из одного кармана в другой.

Приговор был суровым. Пять лет федерального заключения, потом еще срок в штате. После освобождения его депортировали в Италию. Он уезжал из США так же, как и приехал — без средств, но теперь еще и с испорченной репутацией.

Бразильская грусть и финал авантюриста

В Италии Понци не успокоился. Он пытался реализовать еще несколько идей, но политическая обстановка того времени не располагала к финансовым вольностям. В итоге он оказался в Бразилии, работая представителем итальянской авиакомпании.

Во время Второй мировой войны, когда ситуация изменилась, Понци потерял работу.

Его финал был печален. Человек, через руки которого прошли десятки миллионов долларов, ушел из жизни в 1949 году в благотворительном отделении больницы. Здоровье его подвело, он почти потерял зрение и способность двигаться, оставаясь в полном одиночестве. Проводить его в последний путь было некому.

Перед уходом он дал интервью американскому журналисту, в котором сказал фразу, ставшую его эпитафией: «Я подарил им лучшее шоу, которое когда-либо было на их территории... Это стоило пятнадцать миллионов баксов, чтобы посмотреть на меня».

Наследие: Албания в огне

Казалось бы, история должна учить. Но схема Понци оказалась живучее своего создателя. Она видоизменялась, маскировалась под инвестиционные фонды и новые технологии. Но самый драматичный пример того, что бывает, когда в подобную игру вступает целая страна, случился в 1997 году в Албании.

После смены режима Албания была одной из самых небогатых стран Европы. Люди только знакомились с рыночной экономикой и были доверчивы. И тут появились «инвестиционные фонды».

VEFA, Gjallica, Xhaferri — эти названия звучали многообещающе. Они сулили 10%, 20%, а потом и 100% прибыли в месяц.

В схемы вложились многие. Люди продавали имущество, несли последние сбережения. В какой-то момент номинальная стоимость вкладов составила внушительную часть экономики страны.

Когда система дала сбой (а это неизбежно), произошло то, что не снилось Чарльзу Понци. Люди потеряли всё. И ситуация вышла из-под контроля.

Албания погрузилась в кризис. Начались массовые волнения. Ситуация накалилась до предела, государственные институты перестали функционировать.

В стране воцарился хаос. Столкновения унесли жизни около 2000 человек. Пришлось привлекать международные силы, чтобы стабилизировать обстановку.

Это был уникальный случай в истории: финансовая авантюра привела к гражданскому конфликту. Тень Чарльза Понци прошла по региону, оставляя за собой разрушенные надежды и сломанные судьбы.

Почему мы верим?

Почему схема Понци работает спустя 100 лет? Потому что она эксплуатирует не экономические законы, а особенности человеческой психологии.

Желание лучшей жизни и надежда.

Чарльз Понци не продавал купоны. Он продавал мечту. Мечту о том, что можно преуспеть быстро, не прилагая усилий, просто потому, что ты нашел «особый способ».

Мы все хотим верить в чудо. Мы хотим верить, что существует некий секрет успеха, доступный избранным. Понци давал людям чувство причастности.

«Вы не такие, как те, кто держит средства в банке под 5%. Вы — партнеры. Вы в деле».

И пока в человеке живет желание получить результат здесь и сейчас, пока жива вера в легкий успех, идеи Чарльза Понци будут находить отклик. Он будет менять облик, использовать новые термины и технологии, но суть останется прежней: «Вложи сегодня, и получишь больше завтра».

И мы снова будем верить. Потому что, как заметил сам великий комбинатор: «Даже если бы я не придумал это, кто-то другой обязательно сделал бы это за меня».

Понравилось - поставь лайк и напиши комментарий! Это поможет продвижению статьи!

Также просим вас подписаться на другие наши каналы:

Майндхакер - психология для жизни: как противостоять манипуляциям, строить здоровые отношения и лучше понимать свои эмоции.

Вкус веков и дней - от древних рецептов до современных хитов. Мы не только расскажем, что ели великие завоеватели или пассажиры «Титаника», но и дадим подробные рецепты этих блюд, чтобы вы смогли приготовить их на своей кухне.

Поддержать автора и посодействовать покупке нового компьютера