Восемнадцатого июня 1952 года, когда послевоенная Америка наслаждалась эпохой беби-бума и новых холодильников, в престижном районе Пасадены прогремел взрыв. Он был такой силы, что в соседних особняках зазвенела посуда, а местные жители, привыкшие к тишине «Миллионерской улицы», решили, что началась Третья мировая.
Когда дым рассеялся, из-под обломков садового флигеля вытащили смертельно раненого мужчину. Он был еще жив, но шансов не было. Газеты на следующий день вышли с заголовками, полными скорби: «Блестящий ученый погиб в результате несчастного случая». Жертвой «неправильного обращения с химикатами» стал Джек Парсонс — человек, которого Вернер фон Браун, отец немецкой (а затем и американской) ракетной программы, назовет истинным создателем космической эры США.
Если бы история закончилась на этом, Парсонс остался бы в памяти потомков как трагическая фигура науки, мученик прогресса. Но спустя всего четыре часа после его смерти его мать, Рут, добровольно ушла из жизни, не в силах пережить потерю сына. Эта двойная трагедия заставила полицию и журналистов копнуть глубже. И то, что они откопали, заставило добропорядочную Америку содрогнуться.
Выяснилось, что человек, придумавший твердое ракетное топливо, на котором спустя годы «Аполлоны» полетят к звездам, вел жизнь, которой позавидовал бы любой сценарист мистических триллеров. Днем он строил ракеты для Пентагона, а ночью надевал мантию Антихриста, проводил мессы во славу древних богов и пытался воплотить магическое дитя, которое должно было уничтожить христианскую цивилизацию.
Ракеты для сумасшедших
Чтобы понять масштаб фигуры Парсонса, нужно отмотать пленку назад, в начало XX века. Сегодня мы воспринимаем ракетостроение как вершину инженерной мысли, удел избранных умов в белых халатах. Но в 1920-х и 30-х годах словосочетание «ракетный ученый» звучало примерно так же, как сегодня звучит «изобретатель вечного двигателя» или «охотник за привидениями». Это была территория городских сумасшедших и писателей-фантастов.
Пионер американского ракетостроения Роберт Годдард, который еще в 1920 году заикнулся о полете на Луну, был публично высмеян. Газета New York Times посвятила ему разгромную редакционную статью, намекая, что профессору не мешало бы подучить физику за среднюю школу, ведь в вакууме ракете не от чего отталкиваться. Даже в Конгрессе над идеей космических полетов смеялись до коликов, называя энтузиастов «психами с бредовыми идеями».
Именно в такой атмосфере рос Джек Парсонс. Он родился в 1914 году в Лос-Анджелесе, в богатой, но несчастной семье. Отец сбежал, когда Джек был еще ребенком, и мальчика воспитывала мать, души в нем не чаявшая и избаловавшая до крайности. Одинокий, затравленный в школе, он нашел убежище в дешевых журналах с научной фантастикой. Там, на глянцевых обложках, герои в скафандрах покоряли Марс, и юный Джек решил, что сделает сказку былью.
У него не было профильного высшего образования. По сути, он был самоучкой, химиком-интуитом, который смешивал взрывчатые вещества с грацией бармена и бесстрашием камикадзе. Его первые эксперименты закончились тем, что он серьезно повредил школьный туалет, за что и был с позором изгнан из учебного заведения. Но страсть к пиротехнике это не отбило.
«Отряд самоубийц» из Калтеха
Несмотря на отсутствие дипломов, талант Парсонса был настолько очевиден, что в 22 года он оказался в святая святых — Калифорнийском технологическом институте (Caltech). Правда, не на кафедре, а в группе таких же одержимых энтузиастов, которую возглавлял Теодор фон Карман.
Эту группу быстро прозвали «Отрядом самоубийц». И было за что. Их методы работы напоминали русскую рулетку. Взрывы на кампусе стали обыденностью. Студенты шарахались от лаборатории Парсонса, как от зачумленного места, потому что никогда не знали, вылетит ли оттуда дверь вместе с экспериментатором или просто повалит едкий дым.
Когда Америка вступила во Вторую мировую войну, военные вдруг перестали смеяться над «лунатиками». Им потребовались ускорители, способные поднять тяжелые бомбардировщики с коротких полос на тихоокеанских островах. Проект получил название JATO (Jet Assisted Take-Off). Парсонс и его команда совершили невозможное. Они разработали твердое топливо, которое горело равномерно, не взрываясь в камере сгорания, и давало чудовищную тягу.
Это был прорыв. Именно Парсонс придумал использовать в качестве связующего вещества асфальт и калий перхлорат. Эта смесь была дешевой, стабильной и мощной. По сути, он превратил ракету из неуправляемой петарды в надежный двигатель. На фундаменте его открытий выросла корпорация Aerojet, которая сегодня является гигантом аэрокосмической индустрии, и Лаборатория реактивного движения (JPL), которая управляет марсоходами NASA. Ирония судьбы: сотрудники JPL до сих пор в шутку расшифровывают аббревиатуру как Jack Parsons Lives («Джек Парсонс жив»).
Битва с Фрицем Цвикки
В Aerojet главным консультантом был знаменитый астроном Фриц Цвикки. Это был гений масштаба Эйнштейна, человек, который придумал термин «сверхновая» и предсказал существование темной материи за полвека до того, как это стало мейнстримом. Но характер у Цвикки был, мягко говоря, скверным. Он считал идиотами примерно 99,9% населения Земли, включая своих коллег.
Цвикки, фанат физической культуры, мог упасть на пол посреди научной дискуссии и начать отжиматься на одной руке, демонстрируя превосходство духа и тела. Он терроризировал студентов и угрожал расправой своему соавтору Вальтеру Бааде, называя того нацистом (что было ложью).
С Парсонсом у Цвикки сразу не заладилось. Астроном-теоретик считал Парсонса выскочкой и «Баком Роджерсом» (персонаж комиксов), играющим в песочнице. Цвикки, при всем своем гении, был убежден, что ракеты в космосе летать не могут, потому что там нет атмосферы для опоры. Парсонс, который университетов не кончал, но законы Ньютона знал на практике, просто делал свое дело.
Их конфликт достиг апогея, когда Цвикки приказал использовать химикаты, которые Парсонс не одобрил. Джек, недолго думая, просто взорвал партию реактивов, едва не отправив половину лаборатории на орбиту раньше срока. Это был его стиль: если ты не прав, я докажу это с помощью тротила. В итоге великому Цвикки пришлось признать: этот безумный самоучка прав, и ракеты действительно работают в вакууме.
Дом с привидениями и бог-козел
Но пока днем Парсонс ковал щит и меч американской империи, по ночам он погружался в пучину, от которой у добропорядочных граждан стыла кровь в жилах.
Парсонс был не просто эксцентричным ученым. Он был фанатичным последователем Алистера Кроули — британского оккультиста, именовавшего себя «Зверем 666». Кроули проповедовал философию «Телемы» («Твори свою волю, таков да будет весь закон»), замешанную на магии, йоге и практиках весьма специфического толка.
Особняк Парсонса в Пасадене превратился в штаб-квартиру ложи О.Т.О. (Орден Восточных Тамплиеров). Он дал объявление в газету, приглашая постояльцев, причем в тексте было четко указано: приветствуются только художники, музыканты, атеисты и анархисты. Дом наполнился богемой, фриками и искателями просветления.
Соседи регулярно вызывали полицию. Однажды копы приехали по вызову о том, что во дворе дома обнаженная женщина в положении прыгает через костер. Парсонс, обладавший невероятным обаянием и статусом важного военного подрядчика, вышел к офицерам, улыбнулся и объяснил, что это просто «научно-философские изыскания». Полиция уехала, козырнув.
В другой раз шестнадцатилетний подросток заявил, что во время «Черной мессы» его принудили к действиям недопустимого характера. Но и тут дело замяли. В отчетах полиции значилось, что культ Парсонса — это всего лишь «организация, посвященная религиозным спекуляциям», в которую входят уважаемые люди: банкиры, врачи и актеры. Связи решали все.
Парсонс называл себя Антихристом. Перед каждым испытанием ракетного двигателя он читал гимн Пану — древнегреческому богу дикой природы и плодородия. Коллеги по «Отряду самоубийц» привыкли: если Джек бормочет что-то странное перед запуском, значит, двигатель точно не взорвется. Магия и химия в его голове переплелись в единое целое.
Рон Хаббард и операция «Лунное дитя»
Самая темная глава в жизни Парсонса началась, когда на пороге его дома появился рыжеволосый писатель-фантаст по имени Л. Рон Хаббард. Будущий основатель саентологии тогда был нищим, но харизматичным рассказчиком, который мгновенно очаровал Парсонса.
Парсонс увидел в Хаббарде магического партнера. Вместе они затеяли ритуал, известный как «Работа Бабалон» (Babalon Working). Целью было ни много ни мало — воплотить на Земле богиню Бабалон, женский аспект божественной энергии, которая должна была разрушить оковы старой морали и открыть новую эру в истории человечества.
Ритуалы длились неделями. Они включали в себя сложные церемонии, чтение заклинаний и действия интимного характера, которые Парсонс совершал в присутствии Хаббарда, выступавшего в роли «писца» и визионера. Они пытались призвать «Лунное дитя» — магическое существо в человеческом обличье.
Кроули, узнав об этом из писем (он жил в Англии), был в ярости. Он писал своим ученикам в США: «Похоже, Парсонс и Хаббард окончательно спятили и пытаются вызвать то, с чем не смогут справиться». Старый маг оказался прав.
Хаббард оказался куда более приземленным «магом». Он увел у Парсонса подругу (Сару Нортруп, сестру жены Парсонса) и убедил ученого вложить все сбережения в общее дело — фирму по перепродаже яхт Allied Enterprises. Парсонс отдал деньги. Хаббард, Сара и деньги тут же отбыли во Флориду.
Парсонс остался один: без жены, без любовницы, без денег и без магического результата. Позже, когда саентология стала мировой империей, её представители будут утверждать, что Хаббард на самом деле был агентом военно-морской разведки, внедренным в секту, чтобы спасти девушку и разрушить черную магию изнутри. Версия красивая, но документы её не подтверждают.
Падение Икара
После войны жизнь Парсонса покатилась под откос. Началась эпоха маккартизма и «Красной угрозы». ФБР, возглавляемое параноидальным Эдгаром Гувером, начало чистку рядов. На Парсонса давно было досье, но раньше его терпели как незаменимого специалиста. Теперь же его связи с оккультизмом, коммунистами (в молодости он посещал марксистские кружки) и богемой стали токсичными.
В 1951 году его обвинили в шпионаже. Якобы он украл секретные документы из компании Hughes Aircraft (да, он успел поработать и на Говарда Хьюза) и пытался передать их Израилю. Скорее всего, Парсонс просто пытался найти работу за границей, так как в США его внесли в черные списки, но обвинение в измене — это клеймо.
Его лишили допуска к секретности. Человек, открывший дорогу в космос, оказался выброшен на обочину. Чтобы выжить, он работал заправщиком на бензоколонке, чинил машины и создавал спецэффекты для второсортных голливудских фильмов. Это было падение с вершины Олимпа в сточную канаву.
Последний эксперимент
Смерть настигла его в домашней лаборатории. Официальная версия гласит, что он смешивал гремучую ртуть в банке из-под кофе, уронил её, попытался поймать, и произошла детонация. Взрыв был такой силы, что Парсонс получил критические повреждения. Он прожил еще несколько часов в больнице, находясь в сознании, но спасти его было невозможно.
Его мать, узнав о смерти сына, ушла из жизни. Это поставило точку в истории семьи, которая могла бы стать американской мечтой, но стала американской трагедией.
Полиция, обыскивая руины лаборатории, нашла не только химикаты. Биограф Джон Картер утверждает, что среди вещей была найдена черная коробка с кинопленкой. Содержание этой пленки было настолько специфическим, что его предпочли не описывать в протоколах подробно. Речь шла о сценах, которые решительно выходили за рамки общепринятой морали.
Наследие: кратер на темной стороне
Джек Парсонс не дожил до триумфа своих идей. Он не увидел, как Армстронг ступил на Луну, движимый топливом, формулу которого он вывел на салфетке в перерыве между магическими мессами.
Но наука, в отличие от людей, умеет быть благодарной. Спустя годы его вклад был признан. Именем Парсонса назвали кратер на Луне. Символично, что он находится на её обратной, темной стороне. Той самой, которую мы никогда не видим с Земли.
История Джека Парсонса — это напоминание о том, что гений часто растет на почве, которую нормальные люди считают ядовитой. Он был алхимиком XX века, пытавшимся сплавить науку и магию в единый философский камень. У него не получилось создать гомункула, но у него получилось дать человечеству крылья. А цена, которую он за это заплатил... что ж, как говорил его кумир Алистер Кроули: «За каждое знание приходится платить собой».
Понравилось - поставь лайк и напиши комментарий! Это поможет продвижению статьи!
Также просим вас подписаться на другие наши каналы:
Майндхакер - психология для жизни: как противостоять манипуляциям, строить здоровые отношения и лучше понимать свои эмоции.
Вкус веков и дней - от древних рецептов до современных хитов. Мы не только расскажем, что ели великие завоеватели или пассажиры «Титаника», но и дадим подробные рецепты этих блюд, чтобы вы смогли приготовить их на своей кухне.
Поддержать автора и посодействовать покупке нового компьютера