5:00 утра. Темнота. Телефон.
Я открываю глаза и первая мысль — «лучше бы я сдох во сне». В комнате воняет перегаром и какими-то дешевыми сигаретами, хотя я не курю. В горле пустыня, но это фигня. Настоящий ад начинается, когда я нащупываю телефон.
Я боюсь разблокировать экран. Пальцы дрожат, а в груди такой холод, будто туда залили жидкий азот. Это он. Тот самый липкий, парализующий стыд, от которого хочется содрать с себя кожу.
Я начинаю листать историю звонков...
Десять исходящих бывшей. О боже, нет. Последний звонок длился 15 минут. Что я там нес? Я помню только обрывки: как я рыдал в трубку, обвинял её во всех своих грехах, а потом умолял вернуться. Я помню её холодный, брезгливый голос. Она теперь точно знает, что я — дно.
Листаю банковское приложение...
Минус 45 тысяч. За одну ночь. Списания в каком-то сомнительном баре, потом три перевода подряд какому-то «арсену». Я вспомнил: мне казалось, что я «король вечеринки», я угощал каких-то типов, которых видел первый раз в жизни, чтобы они просто со мной поговорили. Я пропил деньги, которые откладывал на аренду квартиры. Завтра хозяйка выставит меня на улицу.
Последний гвоздь...
В мессенджере сообщение от начальника, отправленное в 2 часа ночи. Видимо, я решил «высказать всё, что думаю» в рабочий чат. Там голосовое на 3 минуты. Я не могу его прослушать. У меня физически подкашиваются ноги. Я знаю, что там — поток неадекватной агрессии и мата. На работу можно не идти.
Почему это невыносимо?
Это не просто «ой, я накосячил». Это ощущение, что я — грязь. Что все маски сняты, и теперь все видят мою истинную суть: слабого, никчемного дегенерата, который не может держать себя в руках.
Стыд давит на грудную клетку так, что больно дышать. Мозг начинает крутить эти сцены по кругу: мой пьяный смех, испуганные лица людей, голос бывшей. Каждая секунда воспоминаний — как удар током.
В этот момент рождается та самая ловушка
Психика не может вывезти такой объем боли. Мне нужно выключить это состояние. Сейчас. Любой ценой. Я смотрю на остатки в бутылке на столе. Мозг шепчет: «Просто один глоток. Чтобы не чувствовать этот ужас. Чтобы не думать о долгах и позоре. Выпьешь — и всё станет серым и неважным. Ты разберешься со всем завтра. А сейчас — просто исчезни».
И я тянусь к бутылке. Не ради удовольствия. А чтобы совершить ментальное самоубийство. Чтобы заглушить голос совести, который орет мне, что я — ничтожество.
⚓️ Мы знаем, как остановить этот крик внутри
Если твое утро превратилось в бесконечный побег от самого себя — остановись. Стыд — это не приговор, это симптом. Твой мозг просто перестал справляться с нагрузкой.
✅ Мы не будем тебя судить. Мы видели тысячи таких историй и знаем, что это лечится.
✅ Анонимная помощь: Мы поможем тебе «собрать лицо» и вернуться в строй, пока стыд не сжег твою жизнь дотла.
✅ Выход из петли: Мы уберем физическую тягу и научим твою психику выдерживать реальность без «анестезии».
🆘 Тебе страшно смотреть в телефон? Позвони нам. Это будет твой первый трезвый и правильный поступок за долгое время:
📞 8 (800) 600 39 60
🌐 nasrf.ru
Выход есть. Даже из того ада, в котором ты проснулся сегодня.