Когда зависимость кончилась, но осталась привычка быть зависимым
Меня зовут Сергей.
Я не пью уже четыре года.
И если бы вы встретили меня на улице, вы бы не заметили ничего особенного. Работа, друзья, утренний кофе, спорт, иногда кино.
Но внутри — не всё закончилось.
Внутри осталось ощущение, будто кто-то выключил звук жизни, оставив только изображение.
Когда я бросил, думал, что дальше будет светло и спокойно.
Но оказалось — тишина может быть страшнее любого похмелья.
Ты сидишь, смотришь в окно, и вместо облегчения — пустота.
Не боль, не тоска, не злость. Просто — ничего.
Мозг привык к постоянному шуму, телу нужно было раздражение, адреналин, стимул.
Когда это убрали, осталась пауза, в которую эхом отдаются все годы зависимости.
Сначала я жил по счётчику — дни, недели, месяцы.
Ставил галочки, ждал момента, когда появится “нормальная” радость.
Но радость не приходила.
Я перестал пить, но всё, что наполняло жизнь раньше — вечерние разговоры, музыка, прогулки — стало плоским.
Будто кто-то снял слой цвета с картинки.
Оказалось, что я не умел жить без усилия, без “градуса”.
Каждый день требовал заново учиться — радоваться, грустить, злиться, прощать.
И всё это без допинга.
Первые месяцы были как жизнь в чужом теле — двигаешься, но не чувствуешь.
Я боялся праздников, компаний, запаха спирта.
Но больше всего — самого себя.
Потому что понял: зависимость — это не только про вещества.
Это про способ выживания.
Я заменял внутреннюю боль внешним шумом. Когда шум исчез, остался я. И оказалось, что я — невыносимый собеседник.
Что начинается после “чистоты”
Через год я начал немного возвращаться.
Не к прошлому, а к ощущениям.
Стал чувствовать вкус еды, запах дождя, усталость после работы.
Но настоящая трезвость пришла, когда я научился скучать.
Скука — это то, чего я избегал всю жизнь.
Она была как зеркало: в ней я видел себя без оправданий.
Скука оказалась полезной.
Из неё вырастали мысли, которые я раньше топил в бутылке.
Иногда тяжёлые, иногда нужные.
Я понял, что за годы зависимости внутри накопилось столько боли, что никакой алкоголь не мог её смыть.
Он только разбавлял её на время.
Трезвость — это не конец, а начало
Сейчас я не пью и не ищу замену.
Но зависимость не исчезла — она просто сменила форму.
Иногда я ловлю себя на том, что снова хочу заглушить жизнь — работой, едой, новостями, телефонами.
Любая тишина тревожит.
Потому что в тишине слышно всё, от чего я бежал.
Трезвость — не освобождение, а жизнь без фильтра.
Без блёсток, без облегчения, без кнопки “отключить”.
И если честно — это страшнее, чем зависимость.
Потому что здесь нет укрытия.
Здесь — ты сам, со своими мыслями, ошибками, памятью.
Но в этой честности появляется что-то похожее на свободу.
Не громкую, не героическую, а тихую.
Когда просто идёшь вечером домой, чувствуешь холод воздуха и понимаешь — ты жив.
Не “чистый”, не “исправившийся”, а просто живой. https://nasrf.ru/