Доброй ночи!
Москва, декабрь 1978 года. Город уже вошёл в то самое состояние, когда всё вокруг кажется чуть мягче, добрее и безопаснее, чем есть на самом деле. Витрины переливаются огнями, дети учат стихи про ёлку, взрослые спешат успеть всё до боя курантов. В такие дни люди открывают двери чуть ли не каждому. И именно в этот момент по столице пошла странная, почти сказочная, а на деле очень холодная охота.
В дверь звонил Дед Мороз. Настоящий — в смысле, в костюме, с бородой, с мешком и уверенным голосом. Он не суетился, не мямлил, не вызывал сомнений. «От профсоюза. Поздравить ребёнка». В конце 70-х это звучало почти официально. Никто не требовал удостоверений, никто не задавал лишних вопросов. Ребёнок радостно бежал в коридор, родители улыбались — праздник же.
Так он вошёл в квартиру директора московского универмага Андрея Барсукова. Пятилетний Алёша прочитал стишок, получил подарок, а родители, тронутые сценой, пригласили Деда Мороза к столу.
Гость достал бутылку армянского коньяка — «проводить старый год». Рюмка, вторая — и взрослые начали стремительно «проваливаться», как будто кто-то резко выключил свет. Они не знали, что в бутылке был клофелин.
Когда родители уснули, Дед Мороз не стал паниковать и не стал торопиться. Он спокойно объяснил ребёнку, что мама и папа очень устали и прилегли отдохнуть. Предложил поиграть в прятки. Пока мальчик искал укромное место, в квартиру вошли ещё двое — такие же Деды Морозы.
В мешках для подарков быстро оказались норковая шуба, меховая шапка, импортные сапоги, золото, деньги, облигации. Всё, что в те годы означало достаток и легко превращалось в наличные. Через несколько минут квартира снова была тиха. Когда хозяева пришли в себя, банда уже растворилась в предновогодней Москве.
Это был не единичный случай. Через несколько дней тот же сценарий попытались провернуть у высокопоставленного партработника Виктора Ишунькина. И снова — звонок в дверь, уверенный голос, разговор про профсоюз и ребёнка.
Но здесь случилась осечка: хозяин знал, что его дочь у бабушки. Он насторожился и потребовал документы. И в этот момент праздник закончился. Дед Мороз выхватил обрез охотничьего ружья. В квартиру вошли подельники, быстро обчистили комнаты и, не забыв про деликатесы в холодильнике, исчезли. Ишунькин вызвал милицию.
В праздничной суете милиция начала ловить всех подряд. На улице задержали первого попавшегося Деда Мороза — артиста с утренника. Он оказался ни при чём, но сам факт был показателен: в эти дни Москва была переполнена людьми в костюмах, с мешками и коробками. Идеальная маскировка.
Пока разбирались с ошибкой, поступил новый вызов — налёт на квартиру чиновника Конькова. Картина выглядела абсурдно и жутко одновременно: хозяин сидел на кухне с мусорным ведром на голове, жена плакала, падчерица была с синяком на лице.
Коньков рассказывал про жестоких грабителей, но разговор с супругой быстро вскрыл странности. Оказалось, девочку ударил сам отчим и запер в шкафу — разозлился. И тут произошло неожиданное: главарь банды, узнав об этом, открыл шкаф и выпустил ребёнка. А Конькову в «награду» надел на голову ведро. После чего квартиру спокойно обчистили.
Это было не просто ограбление. Это была игра на человеческих слабостях, на эмоциях, на ощущении безнаказанности, которое даёт праздник. Игра, в которой преступники чувствовали себя хозяевами положения.
И вот тут самое неприятное: у большинства жертв не было ощущения опасности. Праздничные дни делают людей беспечнее — это факт, который работает и в 1978-м, и сегодня. Перед Новым годом эмоции берут верх. Люди спешат, хотят успеть с подарками, порадовать близких, не упустить «выгодное», не сорвать праздник. В таком состоянии критическое мышление проседает, внимание рассеивается. Мошенники и грабители всегда давят на страх или срочность — и праздник для них идеальная сцена.
Плюс ажиотаж: скидки, «уникальные предложения», «последний шанс», «только сегодня». Тогда на это ловили через «профсоюзного Деда Мороза», сегодня — через поддельные сайты и фейковые магазины, которые маскируются под известные бренды. Человек торопится оформить заказ и не проверяет источник, поэтому реквизиты карты, персональные данные уходят неизвестно куда.
И ещё один слой — рост онлайн-покупок. Праздники всегда увеличивают количество доставок, уведомлений, звонков якобы от курьеров и банков. Подделывают сообщения, просят подтвердить данные, «ввести код». А один код из СМС иногда стоит месячной зарплаты.
Всегда проверяйте адрес сайта и отправителя сообщений. Не переходите по ссылкам из писем и мессенджеров, даже если они выглядят официально. Никому не сообщайте коды из СМС и данные карты.
Лучше потратить лишнюю минуту на проверку, чем потерять деньги. Любые срочные просьбы должны насторожить. Если предложение кажется слишком выгодным — чаще всего это ловушка. Запомните: спокойствие, внимание и критическое мышление остаются лучшей защитой от мошенников.
Но вернемся к нашим криминальным Дедам Морозам.
Следователи обратили внимание на детали. Все налёты происходили в одном районе. А дети пострадавших ходили в один и тот же детский сад. Это означало, что жертв выбирали заранее. В саду нашли фотографии с утренников и на одной из них сыщики увидели Деда Мороза с характерными тюремными наколками-перстнями.
Так всплыло имя Евгения Кривошеева, уроженца Горького, человека с актёрскими амбициями и богатым криминальным прошлым. Снегурочкой в банде была его любовница Оксана Воронец — именно она знала, у каких родителей «есть что брать».
Последний эпизод почти сорвался случайно. Снегурочка пришла к главврачу детской поликлиники Николаю Киселёву, ловко втерлась в доверие, напоила шампанским с клофелином и открыла дверь подельникам. Но соседка заметила в глазок, как в квартиру заходят сразу три Деда Мороза, и вызвала милицию. Банда бросила добычу и попыталась скрыться. Нашли машину, нашли водителя, а тот назвал главаря.
Кривошеева задержали. Но доказать удалось немного: маски, грим, молчание на допросах, отсутствие тайника. Воронец получила четыре года, Кривошеев — пять. Пять лет за десятки ограбленных квартир под видом новогодней сказки.
Он вышел и продолжил криминальную жизнь. Конец его истории остался мутным и будничным, без морали и красивой точки. Зато остался вывод, который не устарел за десятилетия.
Самые страшные преступления часто совершаются не в темноте, а при гирляндах. Не под крики, а под звон бокалов. И иногда самый опасный человек в доме — тот, кому вы открыли дверь, потому что на календаре праздник.
Читайте также: