Доброй ночи!
Москва, конец 1930-х. Страна живёт в режиме напряжённого ожидания, газетные полосы полны героев, подвигов и правильных биографий. Именно в эту эпоху появляется человек, который сумел обмануть не соседа и не кассира, а саму систему. И сделал это почти безупречно.
Его знали как Валентин Пургин, журналиста, разведчика, героя. На самом деле он был Владимиром Голубенко — карманником, фальсификатором и одним из самых дерзких мошенников в истории СССР.
Он родился в 1914 году на Урале, в бедной многодетной семье. О детстве известно немногое, но известно главное: очень рано он понял, что бедность — это приговор, который он себе выносить не собирался.
Воровство стало не случайностью, а методом. Кражи, подделка документов, первый срок — всё это случилось ещё до того, как он успел стать взрослым. Голубенко был ловок, быстр, сообразителен и невероятно хладнокровен. А главное — он умел наблюдать и копировать. Манеры, речь, интонации людей, которым доверяют.
Очередной срок он получил в 23 года и оказался в Дмитровлаге — на строительстве канала Москва–Волга. Там, где большинство ломалось, он не просто выжил, а сбежал.
В поезде ему попался чужой паспорт. Имя в нём было другим — Валентин Петрович Пургин. Фотография меняется, подписи аккуратно подгоняются, и в этот момент Владимир Голубенко исчезает. На его месте появляется человек с новой биографией и большими амбициями.
Любой осторожный мошенник залёг бы на дно. Но Пургин делает ровно наоборот. Он едет в Свердловск, каким-то образом оформляет документы о среднем образовании, поступает в военно-транспортную академию и почти сразу же устраивается в железнодорожную газету. Пишет он действительно неплохо — уверенно, с нужной интонацией времени. Этого хватает, чтобы получить рекомендацию в «Гудок», а затем перебраться в Москву. Здесь он быстро понимает главное правило большого обмана: важно не только что ты говоришь, но и с кем ты рядом.
В столице Пургин обрастает связями. Его обаяние действует безотказно. Он умеет слушать, умеет вовремя пошутить и вовремя замолчать. Его принимают за своего.
Он устраивается в «Комсомольскую правду», делает карьеру и довольно быстро становится заместителем начальника военного отдела без профильного образования и без реального военного опыта. Но легенда уже работает. Более того, она растёт.
В редакции он аккуратно формирует образ человека «с двойным дном»: журналист, который якобы выполняет секретные задания. Иногда он появляется с орденом Красного Знамени на груди — наградой, украденной его матерью во время ночных уборок в зданиях власти. Иногда исчезает «в командировки», возвращаясь с рассказами, которые никто не может проверить. В 1939 году он отправляется на Дальний Восток, где идёт конфликт с японцами. Был ли он на Халхин-Голе — до конца неизвестно. Но он возвращается с очерком, слухами о ранении и… орденом Ленина. Документы к награде выглядят безупречно. Слишком безупречно, чтобы вызывать сомнения.
Аппетит приходит во время еды. После финской кампании Пургин решает, что может больше. Он остаётся в Москве, подделывает новые бумаги и, что было совершенно невероятно, сам себя представляет к званию Героя Советского Союза. Документы уходят в ведомства, проходят по инстанциям, и машина награждения, не задавая лишних вопросов, делает своё дело.
В 1940 году страна узнаёт имя героя-журналиста. Его фотография появляется в газете, о нём пишут с восхищением. И именно здесь обман начинает трещать.
Слишком много света. Слишком крупный масштаб. Публикация с портретом становится роковой. Лицо узнают те, кто видел его раньше — в лагерях, в камерах, в розыске. По одной версии, решающим стало желание Пургина получить ещё и воинское звание подполковника. По другой — именно газетная слава привлекла внимание тех, кому не положено верить на слово. Проверка биографии запускается, и легенда рассыпается быстро и жестоко.
Арест, следствие, приговор. Его лишают всех званий и наград. Самого Пургина расстреливают. Те, кто помогал ему по наивности или из дружбы, отправляются за колючую проволоку. История заканчивается так же резко, как и началась. Но она оставляет после себя важный след — понимание того, насколько опасным может быть хорошо сыгранный образ.
Именно в этот момент особенно ясно видно: случай Пургина был одним из первых громких примеров масштабного мошенничества в советской истории. Тогда аферисту хватило поддельных бумаг, уверенного голоса и правильно выстроенной легенды. Сегодня инструментов у мошенников куда больше и именно поэтому проблема никуда не исчезла.
Во время прямой линии в Гостином дворе президент России Владимир Путин вновь отдельно говорил о телефонном мошенничестве, одной из самых болезненных угроз последних лет. Он прямо призвал россиян сразу класть трубку, если разговор заходит о деньгах, имуществе или «срочных решениях», и отметил: даже при снижении числа таких преступлений угроза остаётся высокой. Эксперты РОЦИТ подчёркивают: сегодня молчание — самая надёжная защита.
Даже короткий ответ на звонок с незнакомого номера может сыграть против вас. Мошенники используют так называемые проверочные вызовы, чтобы понять, активен ли номер и готов ли человек к диалогу. После этого контакт попадает в базы для дальнейших атак. Более того, современные аферисты охотятся не только за разговором, но и за голосом. Нескольких фраз достаточно, чтобы записать интонации и затем с помощью нейросетей подделывать речь — звонить вашим близким от вашего имени, создавая иллюзию доверия и срочности.
Опасны даже шутки и попытки «поиграть» с мошенниками. Любой диалог даёт им информацию: о реакции, характере, эмоциональных точках давления. Эти данные анализируются и используются дальше. Самый простой и эффективный шаг — не вступать в разговор вообще. Класть трубку без объяснений.
История Валентина Пургина — это напоминание о том, что обман держится не на гениальности, а на доверии. Тогда — доверии к бумаге, ордену, газетному слову. Сегодня — к голосу в трубке, знакомой интонации, «официальному» тону. Механизм один и тот же. И чем раньше это понимаешь, тем меньше шансов однажды обнаружить, что тебя водили за нос так же уверенно, как когда-то водили за нос целую страну.
Если вам близок такой формат историй — подпишитесь на канал!
Читайте также: