Меня зовут Карина, и я никогда не бываю одна. Даже в самой тихой комнате. Со мной всегда двое: Паника и Логика. И да, мы разговариваем вслух. Это не монолог. Это диалог на два голоса, и он спасает меня каждый день.
Всё началось не с травмы, а с перенапряжения. Мозг, раскалённый от постоянного «нужно»: нужно быть идельной матерью, женой, руководителем отдела, дочерью, подругой. Однажды ночью, стоя у плиты в три часа и доделывая презентацию на ноутбуке, я почувствовала, как внутри что-то щёлкнуло. И тишина в голове разорвалась.
Голос первый (тихий, срывающийся): Всё. Я не могу. Я не успею. Ребёнок завтра на утреннике, а я даже костюм снежинки не догладила. Начальник убьёт за эти графики. Муж давно смотрит на меня как на робота. Я всех подведу. Я провалюсь. Провалюсь. Прова...
И тут, без моего сознательного усилия, откуда-то из глубины грудной клетки, поднялся второй. Спокойный. Низкий. Чёткий.
Голос второй (твёрдый, размеренный): Стоп. Дыши. Сейчас не время тонуть. Закрой ноутбук. Плиту выключи. Костюм можно погладить утром за пятнадцать минут. Графики уже на 80% готовы, ты просто устала их видеть. Ты не робот. Ты устала. Сейчас идёшь спать.
Это было не «я успокоила себя». Это было как если бы в комнату вошёл абсолютно посторонний, но бесконечно доброжелательный и компетентный человек, взял меня за плечи и вывел из огня. С тех пор они живут со мной.
Как это работает в обычной жизни
- Перед совещанием. Я закрываюсь в кабинете.
Паника (шепотом, быстро): Они все увидят, что ты некомпетентна. Зададут вопрос, на который ты не знаешь ответа. Твой проект провалится, тебя уволят.
Логика (вслух, ровно): Ты готовилась неделю. Ты знаешь материал лучше всех. Если зададут сложный вопрос — это нормально. Скажешь «Я уточню и вернусь с ответом». Это признак профессионализма, а не слабости. Выдыхай. Иди и владей комнатой.
Я выхожу. Я владею комнатой и ситуацией.
- В магазине, когда ребёнок закатывает истерику.
Паника (визгливо): Все смотрят! Осудят! Скажут «какая мать!». Надо быстрее заткнуть его, купить эту дурацкую машинку, лишь бы замолчал!
Логика (прохладно, глядя на ситуацию со стороны): *Смотрят 2-3 человека, и им тоже скоро надоест. Их мнение не кормит твоего ребёнка. Истерика — его способ коммуникации, когда он устал. Ты не обязана её прекращать магическим образом. Спокойно возьми его на руки и вынеси на воздух. Машинку покупать не будешь — это капитуляция.*
Я беру его на руки. Несу. Истерика затихает у дверей. Я не чувствую себя плохой матерью.
Для внешнего мира я — образец собранности. «Как она всё успевает?» — слышу я. Они не видят моих репетиций. Они не слышат, как утром в душе я проговариваю план дня, а Логика отсекает набеги Паники: «Нет, мы не можем сделать всё идеально, но мы можем сделать самое важное хорошо».
Ритуал и страх
Я выработала ритуалы. Говорю с собой за рулём в пустой машине. Шепчу, готовя ужин под шум вытяжки. Это мой способ перезагрузить операционную систему, выгнать вирусы страха и заменить их рабочими программами решений.
Но я смертельно боюсь, что меня услышат.
Муж, зашедший внезапно в ванную: «С кем ты разговариваешь?».
Коллега, поймавший момент, когда я воркую над таблицей: «Карина, у тебя всё в порядке?».
Этот вопрос «всё в порядке?» — самый страшный. Потому что да, именно так у меня всё и приходит в порядок. Но признаться в этом — значит сломать идеальную картинку. Значит стать в их глазах «той, у которой не все дома».
Однажды я попробовала замолчать. Решила, что это ненормально. Что надо справляться «как все». Через три дня я поймала себя на том, что стою посреди квартиры и не могу сделать ни шага, потому что внутри был только один голос — Паника, и её крик парализовал меня. Без Логики я была беспомощна.
И тогда я поняла. Это не безумие. Это система безопасности. Самоорганизованная психикой в ответ на запредельные нагрузки. Они — не галлюцинации. Это я сама, раздвоившаяся на функцию «проблема» и функцию «решение», чтобы не сгореть. Это голос моей собственной, инстинктивной психотерапии.
Я не говорю об этом на сеансе у психолога, к которому хожу «для галочки». Я боюсь диагноза. Но именно там, в кабинете, я осознала: мой вслух проговариваемый диалог — это и есть та самая когнитивно-поведенческая терапия, которую он пытается мне дать. Только моя — круглосуточная и бесплатная.
Я не знаю, нормально ли это. Я знаю, что это функционально. Пока Паника и Логика ведут свои дебаты, я могу водить машину, растить ребёнка, руководить людьми и выглядеть как абсолютно адекватная, даже успешная женщина.
И иногда, в редкие тихие моменты, когда они оба засыпают, наступает короткая, хрупкая тишина. Настоящая. И тогда я скучаю по себе единой. Той, что была до щелчка. Но я благодарна этим двоим внутри. Они не дали мне разбиться. Они собирают меня по кусочкам каждый день, чтобы я могла выйти в мир и выглядеть целой.
Считаете ли вы, что такие «договоры с собой» — признак силы или, наоборот, тревожный звоночек, который нельзя игнорировать?
Читайте также: