Если попросить вас представить Французскую революцию одной картинкой, что вы увидите? Скорее всего, это будет не взятие Бастилии и не декларация прав человека. Это будет высокая деревянная рама на площади, сверкающее лезвие, корзина для скорбного груза и толпа, ревущая от восторга. Гильотина. «Национальная бритва». «Вдова». Символ террора, который отделил старый мир от нового самым радикальным способом — хирургическим.
Мы привыкли думать, что эту мрачную машину изобрел зловещий доктор Жозеф Игнас Гильотен, который потом, по закону кармической иронии, сам же на ней и закончил свои дни. Это красивая легенда. Поучительная. Но, как и большинство исторических баек, она имеет мало общего с реальностью.
На самом деле история гильотины — это история о бюрократии, инженерном поиске, борьбе за равноправие и, как ни странно, о гуманизме. Да-да, машина, лишившая жизни десятки тысяч людей, создавалась из самых благих побуждений. Давайте разберемся, как инструмент милосердия превратился в конвейер ухода в небытие, почему шотландцы и итальянцы использовали его задолго до Робеспьера, и как на самом деле ушел из жизни человек, чье имя стало нарицательным.
Доктор, который хотел как лучше
Жозеф Игнас Гильотен не был инженером, палачом или маньяком. Он был уважаемым врачом, профессором анатомии и депутатом Национального собрания. В 1789 году Франция бурлила. Старый порядок рушился, и депутаты обсуждали, как построить новое, справедливое общество. Справедливость должна была касаться всего. В том числе и высшей меры наказания.
При «старом режиме» уход из жизни был сословной привилегией. Если вы были дворянином и совершили преступление, вам полагалась «благородная» смерть — обезглавливание мечом. Это считалось быстрым и почетным. Если же вы были простолюдином, вас ждали суровые испытания. Практиковалось повешение, часто сопряженное с долгими мучениями, колесование, превращавшее тело в источник невыносимой боли, или иные жестокие методы.
Гильотен, будучи демократом и филантропом, был в ужасе от этого неравенства. 10 октября 1789 года он вышел на трибуну и предложил революционную идею: «Преступление должно наказываться одинаково, независимо от статуса преступника».
Он предложил ввести единый способ казни — обезглавливание. Но не мечом (мастеров мало, руки устают, мечи тупятся, и часто казнь превращается в тяжелое зрелище), а с помощью простого механизма. «Моя машина лишит вас жизни в мгновение ока, и вы не почувствуете ничего, кроме легкого холодка на шее», — якобы сказал он коллегам. Депутаты тогда посмеялись. Зря.
Кто на самом деле закрутил гайки?
Гильотен дал идею. Но кто ее реализовал? Сам доктор был теоретиком. За чертежи и воплощение взялись совсем другие люди. Главным конструктором стал другой врач — Антуан Луи, секретарь Хирургической академии. Именно он разработал схему, рассчитал вес ножа (около 40 кг) и высоту падения. А вот построил первый прототип не инженер, а... немецкий мастер по изготовлению клавесинов Тобиас Шмидт. Он же, кстати, предложил изменить форму лезвия. Изначально нож был полукруглым, как топор. Но Шмидт резонно заметил, что полукруг может сработать небезупречно, если шея слишком массивная. А вот косое лезвие, падающее под углом, сработает как гигантские ножницы, разделяя ткани гарантированно.
Король Людовик XVI, который сам увлекался слесарным делом и механикой, по легенде, лично одобрил косое лезвие, заметив, что шеи у всех разные. Через пару лет это самое косое лезвие проверит его собственную шею на прочность. Ирония судьбы во всей красе.
Так что машину правильнее было бы называть «Луизеттой» (в честь доктора Луи) или «Шмидтиной». Но пресса приклеила к ней имя Гильотена, и оно пристало намертво. Сам доктор был в бешенстве и до конца жизни пытался откреститься от этого «изобретения».
Плагиат века: «девы» и «виселицы»
Французы любят считать себя первопроходцами, но в деле механизированного исполнения приговоров они опоздали веков на пять. Европа знала подобные устройства давно. В Шотландии еще в XVI веке использовали «Деву» (The Maiden) — механизм, очень похожий на гильотину, но пониже. На ней казнили более 150 человек, включая регента графа Мортона. В Англии, в Галифаксе, существовала «Виселица Галифакса» (Halifax Gibbet) — скользящий инструмент, который использовался для наказания воров с XIII века. А в Италии устройство под названием Mannaia применялось в Риме и Генуе; существуют гравюры XVI века, где этот механизм вершит правосудие.
Французская «инновация» заключалась лишь в масштабировании, стандартизации и том самом косом лезвии. Они превратили средневековую диковинку в индустриальный станок.
Дебют на Гревской площади
Первая «премьера» состоялась 25 апреля 1792 года. Жертвой стал не политический диссидент, а обычный разбойник с большой дороги Никола Жак Пеллетье. Толпа собралась огромная. Люди ждали зрелища. Они привыкли к колесованию, к крикам, к драме, которая могла длиться часами. Но тут все произошло молниеносно. Щелчок, свист, стук. Всё. Толпа была разочарована. Раздавались крики: «Верните нам наши виселицы!». Зрители чувствовали себя обманутыми — шоу закончилось, не успев начаться.
Но вскоре «Национальная бритва» начала работать в таком темпе, что недостатка в зрелищах уже не было.
Конвейер террора
Гильотен мечтал, что его машина сделает казнь редкой и гуманной. Робеспьер и якобинцы решили иначе. Они поняли, что гильотина — идеальный инструмент для массовых чисток. Она не устает. Ей не нужно платить. Она демократична. Во время Большого террора (1793–1794) машина работала без выходных. На площади Революции (ныне площадь Согласия) казнили до 60 человек в день. Площадь видела слишком много трагедий, и даже животные отказывались ступать на эту землю.
По разным оценкам, за время Революции было казнено от 17 000 до 40 000 человек. Гильотина стала символом равенства: ее жертвами стали и король, и королева Мария-Антуанетта, и революционер Дантон, и сам Робеспьер, и тысячи простых булочников и крестьян, обвиненных в спекуляции. Интересный факт: слово «гильотина» (la guillotine) вошло в обиход уже позже. Во время революции ее называли просто «машина», «деревянное правосудие» или фамильярно «Луизон».
Миф о смерти создателя
Самый живучий миф гласит: доктор Гильотен пал жертвой собственного изобретения. Это классический сюжетный троп — «создатель, уничтоженный своим творением». На самом деле Жозеф Игнас Гильотен пережил Террор. Да, его арестовывали. Он сидел в тюрьме и, вероятно, каждое утро ждал, что за ним придут, чтобы отвезти к «его дочке». Но Термидорианский переворот (свержение Робеспьера) спас его. В 1794 году его выпустили.
Он прожил еще 20 лет. Вернулся к медицине, стал одним из пионеров вакцинации (пропагандировал прививки от оспы, открытые Дженнером). Он ушел из жизни в 1814 году, в возрасте 75 лет, от воспаления на плече. В своей постели. Его семья, уставшая от ассоциации с машиной смерти, просила правительство переименовать гильотину. Правительство отказало. Тогда семья сменила фамилию и растворилась в истории.
Экспорт смерти: от Гитлера до Вьетнама
Мы привыкли считать гильотину чисто французским аксессуаром. Но она «путешествовала» по миру. Самым страшным ее пользователем стала нацистская Германия. Гитлер считал гильотину (Fallbeil — «падающий топор») достойным способом казни, восходящим к средневековым германским традициям. В Третьем рейхе работало около 20 гильотин. На них казнили уголовников и политических противников (например, участников группы «Белая роза», включая юную Софи Шолль). По статистике, нацисты лишили жизни таким образом около 16 500 человек — это сопоставимо с масштабами французского Террора, но происходило это в тишине тюремных дворов, без публики.
Гильотину использовали в Италии, Бельгии, Швеции (единственный раз, в 1910 году, для казни грабителя Альфреда Андера), Греции и даже во Вьетнаме (французские колонизаторы привезли ее с собой).
Последний аккорд: 1977 год
Кажется невероятным, но гильотина работала в Европе, когда уже вышли «Звездные войны» и люди летали в космос. Последняя публичная казнь во Франции состоялась в 1939 году. Эжен Вейдман, серийный преступник. Толпа вела себя так безобразно (люди пытались сохранить жуткие сувениры, снимали на камеры), что президент запретил публичные экзекуции. Гильотина ушла за стены тюрем.
Последний раз приговор был исполнен 10 сентября 1977 года. В марсельской тюрьме «Бометт» казнили Хамиду Джандуби, виновного в тяжких преступлениях. Это была последняя казнь не только во Франции, но и во всем Западном мире (если не считать США с их особыми методами). В 1981 году Франция окончательно отменила смертную казнь, и «Вдова» отправилась в музей.
Итоги: машина, которая хотела добра
История гильотины — это парадокс. Она задумывалась как акт гуманизма, как способ избавить человека от лишней боли. И технически она справилась с задачей: конец наступал за доли секунды (хотя споры о том, сохраняется ли сознание после момента казни еще несколько секунд, велись врачами еще в XIX веке и не утихают до сих пор).
Но благими намерениями доктора Гильотена была вымощена дорога в ад массового террора. Механизация процесса сняла психологический барьер. Казнить тысячу человек мечом — это тяжелый физический труд для палача. Лишить жизни тысячу человек гильотиной — это просто вопрос логистики и уборки.
Доктор Гильотен покоится на кладбище Пер-Лашез в Париже. Туристы редко находят его место последнего упокоения. Но его фамилия, ставшая нарицательной, живет в каждом языке мира, напоминая нам о том, как опасно пытаться решить сложные моральные проблемы простыми техническими решениями.
Понравилось - поставь лайк и напиши комментарий! Это поможет продвижению статьи!
Также просим вас подписаться на другие наши каналы:
Майндхакер - психология для жизни: как противостоять манипуляциям, строить здоровые отношения и лучше понимать свои эмоции.
Вкус веков и дней - от древних рецептов до современных хитов. Мы не только расскажем, что ели великие завоеватели или пассажиры «Титаника», но и дадим подробные рецепты этих блюд, чтобы вы смогли приготовить их на своей кухне.
Поддержать автора и посодействовать покупке нового компьютера