Зима 1914 года на Западном фронте была холодной, грязной и бесконечно унылой. Война, которую обещали закончить «до листопада», завязла в липкой фландрской глине. Тысячи молодых парней — англичан, французов, немцев — сидели в окопах, дрожали от сырости и ждали смерти. Это была первая зима Великой войны, когда иллюзии о рыцарских поединках уже разбились о пулеметы «Максим», а газовая атака еще не стала обыденностью.
И вдруг, в канун Рождества, произошло нечто, не укладывающееся в логику военной науки. На участке фронта под Ипром, где еще вчера свистели пули, зазвучала музыка. Немецкие солдаты начали выставлять на брустверы зажженные свечи и маленькие елки. А потом они запели. «Stille Nacht, heilige Nacht...» — неслось над нейтральной полосой.
Британцы, сидевшие в сотне метров, сначала напряглись. Провокация? Ловушка? Но мелодия была знакомой. И они ответили: «Silent Night».
Так началось Рождественское перемирие 1914 года — событие, которое до сих пор вызывает споры у историков и слезы у романтиков. Это был момент, когда человечность победила устав, а футбольный мяч оказался сильнее винтовки. Но было ли это массовым братанием или локальным сбоем в машине убийства? И почему ефрейтор Адольф Гитлер, сидевший в одной из баварских траншей, был в ярости от происходящего?
Папа просит, генералы отказывают
Предыстория этого чуда была вполне официальной. 7 декабря 1914 года Папа Римский Бенедикт XV, глядя на то, как Европа с упоением занимается самоистреблением, обратился к лидерам воюющих стран. Его просьба была простой и трогательной: «Пусть орудия замолчат хотя бы в ту ночь, когда поют ангелы».
Реакция политиков была предсказуемой. «Невозможно!» — ответили генералы. «Опасно!» — сказали министры. Официальное перемирие было отвергнуто. Командование опасалось, что если дать солдатам передышку, они расслабятся, потеряют боевой дух и перестанут ненавидеть врага. А ненависть — это топливо войны.
Но они забыли одну вещь: в окопах сидят не политики, а люди. Люди, которые устали, которые хотят домой и для которых Рождество — это не дата в календаре, а запах маминого пирога и тепло очага.
Операция «Елка»
Инициатива пришла снизу. И, как ни странно, первыми начали немцы. В немецкой культуре Рождество (Weihnachten) — это главный праздник года, сакральное время. Немецкое командование, пытаясь поднять дух солдат, отправило на фронт тысячи маленьких елок и вагоны подарков.
В Сочельник, 24 декабря, температура упала, грязь подмерзла. И в морозном воздухе над немецкими окопами начали появляться огоньки. Солдаты ставили елки с зажженными свечами прямо на брустверы. Это было безумием — идеальная мишень для снайпера. Но выстрелов не последовало.
Британский стрелок, увидев это световое шоу, вместо того чтобы нажать на курок, позвал товарищей. «Смотрите, что делают эти фрицы!»
А потом началось пение. Немцы пели свои гимны, британцы — свои. А потом они начали кричать друг другу поздравления.
— Счастливого Рождества, англичанин!
— И тебе того же, Фриц! Только не подавись сосиской!
Юмор, пусть и грубоватый, растопил лед. Первые смельчаки вылезли из окопов. Без оружия. С поднятыми руками. Они шли по «ничейной земле» — полосе смерти, изрытой воронками, где еще вчера гнили трупы.
Встреча на Эльбе (вернее, в Бельгии)
В то утро произошло то, что военный трибунал квалифицировал бы как государственную измену. Враги встретились посередине. Они жали друг другу руки. Они менялись пуговицами от мундиров, табаком, шоколадом и алкоголем. Немцы угощали британцев шнапсом и сигарами, те в ответ предлагали свой пудинг и джем.
Оказалось, что «злобные гунны» и «коварные томми» — это обычные парни. Парикмахеры, клерки, рабочие. Один британский пулеметчик даже достал машинку и постриг немецкого солдата прямо в воронке от снаряда. Это был сюрреализм.
Но самым главным делом этого перемирия стали не подарки, а похороны. Нейтральная полоса была усеяна телами, которые лежали там неделями. Стороны договорились: нужно предать их земле. Совместные похоронные команды рыли могилы. Немецкий пастор и британский капеллан читали молитвы над общей братской могилой. В этот момент война действительно умерла.
Футбол как продолжение дипломатии
Легенда гласит, что кульминацией перемирия стал футбольный матч. Якобы британцы и немцы гоняли мяч (или консервную банку) прямо среди воронок, и немцы выиграли 3:2.
Историки спорят: был ли это один большой матч или множество мелких пинков? Скорее всего, организованного матча «сборная Джи-би против сборной Рейха» не было — поле было слишком изрыто. Но во многих местах солдаты действительно играли. Письма домой полны упоминаний об этом: «Мы вытащили мяч и играли с саксонцами, это было весело, пока майор не приказал прекратить».
Этот футбол стал символом абсурдности войны. Если мы можем играть вместе, зачем мы убиваем друг друга?
Гитлер против праздника
Но не все были в восторге. В 16-м Баварском резервном полку служил молодой ефрейтор с жидкими усиками. Адольф Гитлер. Он был шокирован поведением своих сослуживцев. «Такого не должно быть в военное время! — возмущался он. — У вас что, совсем не осталось немецкой чести?»
Гитлер был фанатиком уже тогда. Для него война была священным делом, а перемирие — предательством. К счастью, в 1914 году его мнение мало кого интересовало.
Командование тоже было в ярости. Генерал Гораций Смит-Доррен, узнав о братании, издал приказ, запрещающий любые контакты с врагом под страхом расстрела. Артиллерии было приказано открыть огонь, чтобы разогнать «вечеринку». Но артиллеристы, зная, что внизу их товарищи пьют шнапс с немцами, часто стреляли с перелетом, по пустым полям.
Конец сказки
Перемирие не было всеобщим. Где-то стреляли и в Рождество. Где-то оно продлилось всего один день. Где-то — до Нового года. Но постепенно система взяла свое. Офицеры угрожали трибуналом. Снайперы получили приказ стрелять на поражение. Война вернулась.
В 1915 году попытки повторить перемирие были жестко пресечены. Командование усвоило урок: нельзя давать солдатам видеть в противнике человека. Пропаганда заработала с удвоенной силой, расчеловечивая врага. Газовые атаки и кровавые мясорубки Вердена и Соммы окончательно убили дух 1914 года.
Эхо в окопах
Сегодня Рождественское перемирие кажется нам рождественской сказкой. Памятники в Бельгии и Франции, клип Пола Маккартни, фильм «Счастливого Рождества» — мы романтизируем это событие. И правильно делаем.
Потому что в той бойне, унесшей миллионы жизней, это был единственный момент, когда здравый смысл победил безумие. Пусть всего на несколько дней, пусть не везде, но люди отказались быть винтиками в машине смерти и снова стали людьми.
Свеча на бруствере, банка тушенки, обменянная на сигарету, и мяч, летящий над колючей проволокой, — это, пожалуй, самый сильный антивоенный манифест в истории. Он напоминает нам: даже в самом глубоком аду у человека всегда есть выбор — нажать на курок или протянуть руку.
Понравилось - поставь лайк и напиши комментарий! Это поможет продвижению статьи!
Также просим вас подписаться на другие наши каналы:
Майндхакер - психология для жизни: как противостоять манипуляциям, строить здоровые отношения и лучше понимать свои эмоции.
Вкус веков и дней - от древних рецептов до современных хитов. Мы не только расскажем, что ели великие завоеватели или пассажиры «Титаника», но и дадим подробные рецепты этих блюд, чтобы вы смогли приготовить их на своей кухне.
Поддержать автора и посодействовать покупке нового компьютера