Может ли недолюбленный сын стать любящим отцом? На этот вопрос отвечает фильм «Франкенштейн» (2025). Формально это история отца и сына, но динамика узнаваема в любых конфигурациях: мать–дочь, мать–сын, отец–дочь. Везде, где родитель воспринимает ребенка как функцию (ты нужен мне для достижения цели).
Новая экранизация «Франкенштейна» начинается привычно: нас знакомят с ученым Виктором, мечтающим победить смерть. Но откуда взялось это желание? Сценаристы отвечают: одержимость — не просто «комплекс бога», а следствие психотравм: непрожитой утраты матери + желания доказать свою ценность деспотичному отцу и превзойти его.
«Я буду повелевать силами жизни и смерти. Я стану хирургом. Ни в чем не уступающем отцу. Я превзойду его в амбициях и в размахе», — говорит Виктор. Звучит как «я стану таким, чтобы никто не мог назвать меня недостойным».
Создание «монстра» как метафора рождения ребенка
Виктор всё-таки создает «монстра». Но кто из них настоящий монстр?
«Для него всё было новым. Тепло, холод, свет, темнота. И я должен был обучить его. Я не задумывался о том, что будет после сотворения. И достигнув края земли, я больше не видел горизонта».
Виктор не думал, что будет делать потом, когда достигнет цели. Не думал, что будет с ним и его творением. А потому оказался не готов к родительству. Для своего сына он был целым миром, а сын для Виктора стал обузой. Ненавистным, глупым монстром. Ошибкой, которую хочется вычеркнуть из своей жизни. И сделать так, чтобы о ней никто не узнал.
Хотя на самом деле «монстр» был очень добрым. Как и любой другой ребенок, он пришел в этот мир со светлой душой. Как и любой другой ребенок, он не умел разговаривать и ничего не знал об этом мире. Как и любой другой ребенок, он жаждал внимания, принятия и любви. И, увы, не получил ничего из этого.
«Не что-то, а кого-то. Ты создал кого-то. Меня. И хоть я и загадка создатель, но я думаю. Я чувствую» — попытки «монстра» доказать Виктору своё право на существование.
Отвержение, ярлыки и завышенные требования
Виктор повесил на сына ярлык «монстра» и выдвигал к нему завышенные требования. Например, вместо того, чтобы познакомить с буквами, требовал сразу говорить словами и предложениями. А вместо того, чтобы знакомить с миром, запер в подвале. И обрушивал поток претензий:
«Я устал. Я не спал ни капельки. А когда мне спать? Ухаживай за тобой», «Ты должен слушаться», «Не трогай меня! Никогда не трогай меня!».
Как будто сын виноват в самом факте своего существования. И как будто он что-то должен своему отцу. Который, к слову, при любом удобном случае повторяет: «Это я тебя создал!». А когда выходит из себя от личной слабости и бессилия, наказывает сына. И еще больше наказывает, когда тот пытается дать отпор.
Позже Виктор и вовсе попытался уничтожить своё творение.
Поиск ответа на вопрос: «Кто я?»
Что было дальше, догадаться несложно. «Монстру» пришлось самостоятельно познавать мир. Он научился говорить, даже нашел опыт дружбы и принятия. Ему повезло встретить любящую семью, среди членов которой был слепой старец. Из-за своей особенности и мудрости он смог разглядеть в «монстре» человека. И поддерживал его. Вот пример их диалога:
— Я узнал, кто я такой. И из чего меня сделали. Я дитя из костехранилища. Помойка из отбросов и частей мертвецов. Чудовище.
— Я знаю, кто ты такой. Хороший человек. И ты мой друг.
— Друг? Друг.
Похоже на то, как иногда человеку сложно принять историю своей семьи и в себе части своей семьи. Отсюда одиночество, непринятие, ненависть, зависть, обида. Но контакт с принимающим другим дает шанс на исцеление.
Когда «монстр» ответил на главный вопрос («Кто я?»), он вернулся к своему создателю. Но не чтобы наказать его, а с одной просьбой: «Создай для меня любимую, такую же, как я». И... получил отказ… А также очередное обесценивание: «Ты выжил и поумнел настолько, что нашел меня. Я всё-таки преуспел».
«Если ты не подаришь мне любовь, тогда я подарю тебе свой гнев. А мой гнев бесконечен», — говорит сын отцу.
И началась война, в которой не может быть победителей. Только боль и ненависть. Только попытки уничтожить друг друга. Сын возвращает отцу то, что получил когда-то: «Ты слышишь меня только тогда, когда я причиняю тебе боль», «Ты дал мне нежеланную жизнь, и я дам тебе такую же», «Может, ты и мой создатель, но отныне я буду твоим господином».
Как будто «существо» решило: если меня считают монстром, буду им. Но от этого он не перестал быть сочувствующим и добрым. Светлая часть его души всё еще хотела быть частью семьи и помогать другим. Его жестокость — не «природа», а ответ на длительное лишение любви.
Финал: раскаяние, прощение и шанс стать человеком
В конце фильма Виктор впервые обращается к сыну с теплом:
«Прости меня, мой сын. И если сможешь прости себя за твое существование. Если смерти не бывать, пока ты жив, сын мой, обдумай это, что тебе остается, кроме жизни? Живи».
А сын отвечает отцу:
«Я прощаю тебя. Спи, мой отец. Возможно, именно теперь мы оба сможем стать людьми».
Отец умирает, сын наконец-то принимает себя и свою жизнь. И идет дальше. С той светлой душой, с которой пришел в этот мир.
➥ Тему в фильме подняли сложную, триггерную. Многие люди узнают в этих отношениях себя. Может ли нелюбимый ребенок стать любящим родителем? У каждого человека есть шанс разорвать цикл травмы… Это становится возможным тогда, когда человек перестает доказывать, мстить, разрушать и начинает выбирать жизнь, контакт, человечность.
➥ Есть ли шанс исцелиться, если так и не услышал слов раскаяния? Да. К сожалению, не каждый человек готов признать свои ошибки и попросить прощения, но даже в таком случае есть шанс разорвать семейный сценарий.
Сильные цитаты из фильма
- «Для тебя я непристоен, но для себя я — это просто я».
- «Я чудом научился говорить, но ты меня всё равно не слышишь».
- «Быть потерянным и быть найденным — вот жизненный цикл любви».
- «Меня пожирает раскаяние, и сейчас я понимаю, какой была моя жизнь».
- «Он пытается манипулировать всем и всеми вокруг. Как всякому тирану ему нравится изображать жертву»
- «На мгновение. На очень-очень короткое мгновение Вселенная и я были в мире».
- «Охотник не ненавидел волка. Волк не ненавидел овцу. Но насилие казалось неизбежным между ними. Возможно, именно так устроен мир. Он будет охотиться на тебя и убьет тебя просто за то, что ты такой».
- «Я понял, что я ничто. Клякса. <...> Эта боль вцепилась в мое сознание и никогда не отпускала».
Статьи по теме: