Если вы закроете глаза и представите себе классическую мафиозную расправу, что нарисует ваше воображение? Скорее всего, это будет мрачный пирс в лунном свете. Двое плечистых парней в плащах и шляпах держат под руки третьего — побитого, испуганного. Но главное внимание приковано к его ногам. Они погружены в таз, наполненный застывшим бетоном.
Звучит короткая, злая шутка: «Передавай привет рыбам» или «Примерь-ка новые тапочки». Всплеск. И тишина. Титры.
Этот образ стал настолько каноничным, что само выражение «цементные ботинки» (cement shoes) вошло в словари как синоним безвыходной ситуации. Мы верим в это, потому что это кинематографично, брутально и символизирует тотальное исчезновение. Человек буквально становится частью фундамента, камнем на дне.
Но если мы на секунду выключим «Крестного отца» и включим логику инженера-строителя, вся эта конструкция начнет трещать по швам. А если мы зароемся в полицейские архивы времен Сухого закона, то обнаружим удивительную вещь: настоящие мафиози считали этот метод нелепым.
Сегодня мы проведем следственный эксперимент, разберем логистику подводного сокрытия и выясним, почему реальность гангстерских войн была куда прозаичнее, но от этого не менее серьезной.
Логистика абсурда: почему это не работает
Давайте представим, что вы — наемный работник «Коза Ностры» в Нью-Йорке 1930-х годов. Босс приказал вам устранить информатора и сделать так, чтобы его никогда не нашли. Вы решаете использовать метод «цементных тапочек».
С чем вам придется столкнуться? Во-первых, время застывания. Бетон не схватывается мгновенно. Даже быстросохнущие смеси (которых в 1930-е еще толком не было в таком доступе) требуют нескольких часов, чтобы затвердеть до состояния камня. Все это время ваша цель должна стоять в тазу смирно. Вы серьезно? Вам придется либо сильно одурманить человека, либо удерживать его силой часа четыре. Это слишком долго для оперативной ликвидации.
Во-вторых, вес. Стандартный таз с бетоном весит килограммов 30-40, плюс вес человека. Тащить такую конструкцию незаметно крайне сложно. Представьте, как вы грузите этот «монумент» в багажник «Форда» модели Т, не привлекая внимания полиции.
В-третьих, транспортировка. Чтобы сбросить груз с пирса так, чтобы его не нашли, нужна глубина. Сбрасывать прямо у берега глупо — отлив обнажит «статую» на следующее утро. Значит, нужна лодка. Затащить тяжелый груз из машины в лодку, а потом перевалить через борт, не перевернувшись, — задача для олимпийской сборной по тяжелой атлетике.
Гангстеры были людьми прагматичными. Они ценили скорость и эффективность. Зачем возиться с мешками цемента, водой и замешиванием, если есть старые проверенные методы?
Откуда растут ноги (в цементе)?
Если метод такой непрактичный, откуда он взялся? Корни мифа уходят в бульварное чтиво и городские легенды эпохи Великой депрессии. В 1935 году автор криминальных колонок Уолтер Уинчелл упомянул термин «цементное пальто» (cement overcoat). Звучало жутко и стильно. Читателям понравилось.
Позже, в 1989 году, писатель Э.Л. Доктороу в своем романе «Билли Батгейт» (по которому потом сняли фильм с Дастином Хоффманом) описал расправу над гангстером Бо Вейнбергом именно так: его ноги залили в таз с цементом и отправили в Ист-Ривер. Сцена была настолько яркой, что окончательно зацементировала (простите за каламбур) этот образ в поп-культуре.
Но Доктороу — писатель, а не историк криминалистики. В реальности Бо Вейнберг просто исчез. Скорее всего, его устранили и скрыли следы где-нибудь в Нью-Джерси.
Дэнни Уолш: человек в ящике
Однако дыма без огня не бывает. Существует один (всего один!) задокументированный случай, который отдаленно напоминает миф. И произошел он не с итальянской мафией, а с ирландской бандой.
В 1933 году в Провиденсе, штат Род-Айленд, исчез бутлегер Дэнни Уолш. Он был богатым, влиятельным и конфликтовал с местными конкурентами. Его так и не нашли. Но спустя годы один из информаторов рассказал полиции мрачную историю. Уолша заманили в ловушку, поместили в деревянный ящик (не таз!), залили этот ящик бетоном, закрыли и скрыли в океане.
Это уже больше похоже на правду. Ящик — это не таз. Залить лежащего человека бетоном проще, чем заставить его стоять. Но даже в этом случае — это была разовая, показательная акция устрашения, а не конвейерный метод. И главное: никаких «ботинок».
Два тела в заливе: блоки, а не ботинки
Были и другие случаи, которые подпитывали легенду. В 1941 году в Нью-Джерси нашли тело рэкетира Джона Хэкетта. В 1964 году в бухте Джамайка-Бэй (Нью-Йорк) обнаружили Эрнеста «Ястреба» Руполо.
В обоих случаях тела были в воде. И в обоих случаях к ним был привязан бетон. Но как? Руполо был привязан к двум шлакоблокам. Веревкой. За ноги. Чувствуете разницу? Никто не замешивал раствор. Устранители просто взяли готовые строительные блоки (которые можно найти на любой стройке), использовали их как груз и скрыли следы в воде. Это быстро, дешево и сердито. Это работает как якорь.
Но в народной молве «бетонные блоки на ногах» быстро трансформировались в «ноги в бетоне». Человеческая фантазия всегда стремится сделать историю красивее.
«Белое ружье» и кислота: реальные методы Коза Ностры
Если мафия не использовала цемент, то как они скрывали следы? О, арсенал был богат и разнообразен. И куда более эффективен.
Во-первых, Lupara Bianca («белый дробовик» или «белая смерть»). Термин родом из Сицилии. Означает устранение, после которого человек исчезает бесследно. Самый популярный метод — скрыть тело в надежном месте. В лесу, в пустыне, в фундаменте строящегося здания. Джимми Хоффа, знаменитый профсоюзный лидер, исчезнувший в 1975 году, скорее всего, стал жертвой именно такого метода. Легенда гласит, что его скрыли в бетоне стадиона «Джайентс», но это, опять же, миф. Скорее всего, улики просто уничтожили.
Во-вторых, химия. В Палермо в 1980-х годах действовали особо жестокие группы. Использовались агрессивные химические вещества, чтобы полностью растворить следы преступления. Ни тела, ни улик, ни похорон.
В-третьих, «Метод Близнецов» (Gemini Method). В Нью-Йорке 1970-х банда Роя ДеМео (семья Гамбино) довела утилизацию до жуткого совершенства. Они действовали как конвейер. Судьба жертв была незавидна, а тела исчезали бесследно, упакованные и вывезенные на свалку Бруклина. Это была настоящая система: более 100 жертв, и почти никого не нашли.
И наконец, автомобильный пресс. Помните сцену из фильма, где машину с содержимым спрессовывают в куб? Это реально практиковалось. Куб металлолома отправлялся на переплавку. Идеальное сокрытие.
«Чикагское пальто» и лингвистические казусы
Интересно, что в гангстерском сленге действительно было много «портновских» терминов. Например, «чикагское пальто» (Chicago Overcoat). Но это означало не бетон, а... последнее пристанище. В некоторых контекстах так называли ситуацию, когда человека заворачивали в ковер перед тем, как вывезти.
Выражение «спать с рыбами» (sleeping with the fishes) тоже стало мемом благодаря «Крестному отцу». В реальности мафиози использовали более прозаичные термины: «отправили в отпуск», «поехал на прогулку» (taken for a ride).
Почему миф не умирает?
Почему же, несмотря на всю абсурдность, мы продолжаем верить в цементные башмаки? Потому что это символ. Мафия в массовом сознании — это организация, которая обладает абсолютной властью. Властью над жизнью и даже над физикой. Залить человека в бетон — это акт тотального доминирования. Это превращение живого существа в часть безмолвной конструкции.
Кроме того, это очень «кинематографичный» уход. Он дает время для диалога. Жертва стоит в тазу, бетон стынет, злодей произносит пафосную речь, герой ищет выход... С более быстрыми методами такое не снимешь.
Ирония в том, что отсутствие доказательств (тел с бетоном на ногах) сторонники мифа трактуют в свою пользу: «Видите! Их не находят, значит, метод работает идеально!». Это логическая ловушка, из которой нет выхода.
Заключение: скучная правда зла
Настоящая история мафии — это не романтика. Это грязь и очень, очень много прагматизма. Гангстеры не были злыми гениями, которые придумывали изощренные способы расправы ради искусства. Они были «бизнесменами», для которых устранение человека — это просто накладные расходы и риск, который нужно минимизировать.
Цементные башмаки остаются в музее голливудских тропов, рядом с пистолетами, которые стреляют 50 раз без перезарядки, и машинами, взрывающимися от малейшего удара. В реальности все было проще и страшнее: веревка, шлакоблок, темная вода.
Так что, если вы когда-нибудь окажетесь на пирсе в Нью-Йорке и увидите странные круги на воде, не думайте о цементе. Думайте о том, что фантазия сценаристов всегда будет ярче, чем серая и суровая проза криминальных хроник.
Понравилось - поставь лайк и напиши комментарий! Это поможет продвижению статьи!
Также просим вас подписаться на другие наши каналы:
Майндхакер - психология для жизни: как противостоять манипуляциям, строить здоровые отношения и лучше понимать свои эмоции.
Вкус веков и дней - от древних рецептов до современных хитов. Мы не только расскажем, что ели великие завоеватели или пассажиры «Титаника», но и дадим подробные рецепты этих блюд, чтобы вы смогли приготовить их на своей кухне.
Поддержать автора и посодействовать покупке нового компьютера