Представьте себе камеру в замке Сённерборг. Сыро, холодно, за окном плещется свинцовое Балтийское море. Внутри сидит старик. Он ходит из угла в угол, бормочет что-то себе под нос и пальцем водит по каменной столешнице, словно чертит карту империи, которой у него больше нет. Это Кристиан II. Человек, который носил короны Дании, Норвегии и Швеции, а закончил жизнь узником собственных родственников.
В этот самый момент по другую сторону пролива, в Стокгольме, матери пугают его именем непослушных детей. «Кристиан Тиран придет и заберет тебя!» — шепчут они. Для шведов он стал воплощением абсолютного зла, этаким темным лордом скандинавского разлива. Его имя проклято, его деяния записаны в мрачных тонах.
Но переплывите пролив обратно, в Данию, и вы услышите странный шепот. Историки (и авторы школьных учебников) иногда говорят: «Ну, вообще-то у нас его звали Кристиан Добрый». Мол, это была просто разница в пиаре. Шведская пропаганда против датской.
Но правда, как это часто бывает, лежит не посередине. Она лежит где-то в глубоком, холодном рву с водой, куда по приказу этого «доброго» короля отправляли монахов. Сегодня мы разберемся, почему Кристиан II не был ни тираном (в классическом смысле), ни добряком, а был трагической фигурой Ренессанса, которая попыталась сыграть в макиавеллиевские шахматы, но забыла, что фигуры могут дать сдачи.
Брак по расчету и три короны
Чтобы понять, как Кристиан докатился до жизни такой, нужно вспомнить, что такое Кальмарская уния. Это был, пожалуй, самый дисфункциональный брак в истории Европы. Дания, Швеция и Норвегия решили жить вместе под одной короной в 1397 году. На бумаге это выглядело как мощная северная империя. На деле это была коммуналка, где шведы постоянно пытались выселить датчан из кухни.
Шведская аристократия (особенно влиятельный клан Стуре) видела в унии угрозу своим привилегиям. Датские короли видели в Швеции непокорную провинцию, которую нужно использовать.
Кристиан II, взошедший на престол в 1513 году, был человеком сложным. Он не был простым солдафоном. Он был образован, меланхоличен и, что самое страшное для короля того времени, не очень любил дворян. Он предпочитал общество бюргеров и простых горожан. Его главной советницей (и, по сути, министром финансов) была «матушка Сигбрит» — голландская торговка, мать его фаворитки Дювеке.
Представьте себе потрясение датской знати: королем руководит какая-то торговка овощами! Но Кристиану было все равно. У него была цель: сломать хребет аристократии и создать сильное централизованное государство. И начать он решил со Швеции.
Стокгольмский капкан
Противостояние с регентом Швеции Стеном Стуре Младшим длилось годами. Кристиан пробовал дипломатию, пробовал войну. В 1520 году он собрал наемную армию (на деньги, занятые у матушки Сигбрит) и вторгся в Швецию. В битве на льду озера Осунден Стен Стуре был смертельно ранен. Путь на Стокгольм был открыт.
Но Стокгольм не сдавался. Вдова регента, Кристина Юлленшерна, организовала героическую оборону. Кристиан понял: штурм будет стоить дорого. И тогда он включил режим «дипломат».
Он пообещал полную амнистию. «Забудем старое! — говорил он. — Я прихожу как законный король, а не как завоеватель. Никто не пострадает за прошлые обиды».
Шведы, измотанные войной и голодом, поверили. Ворота открылись. 4 ноября 1520 года Кристиан был коронован в соборе Святого Николая.
Начался пир. Вино лилось рекой, рыцари танцевали, король улыбался. Три дня Стокгольм праздновал мир. А на четвертый день ворота замка Тре-Крунур захлопнулись.
Юридический фокус архиепископа
Кристиан был хитрым. Он обещал забыть политические преступления. Но он ничего не говорил о преступлениях против Бога.
На сцену вышел Густав Тролле, архиепископ Уппсальский. Тролле был давним врагом клана Стуре (они его когда-то сместили и разрушили его замок). Теперь он жаждал реванша.
Тролле подал жалобу королю: его враги — не просто бунтовщики, они еретики. Они подняли руку на церковь! А за ересь король простить не может. Это юрисдикция папы римского (ну, или короля как защитника веры).
Это была блестящая и циничная юридическая уловка. Кристиан развел руками: «Я бы рад вас простить, друзья, но против церкви я пойти не могу».
Начался суд. Он был быстрым и формальным. Вердикт: высшая мера.
Багровая площадь
8 и 9 ноября 1520 года Стокгольм увидел то, что навсегда изменит историю Севера. На площади Сторторгет (где сейчас рождественская ярмарка и красивые домики) началась расправа. Первыми пострадали епископы. Потом — знатные дворян. Потом — члены городского совета. Палач исполнял приговоры без передышки. Багровые ручьи, смешанные с осенней грязью и дождем, стекали по узким улочкам Гамла-Стана прямо в озеро Меларен.
Около 80 (по некоторым данным — до 100) человек, цвет шведской нации, расстались с жизнью за два дня. Останки не разрешали убирать. Их потом предали огню на огромном костре в районе Сёдермальм — как еретиков. Даже останки уже умершего Стена Стуре извлекли и отправили в пламя.
Кристиан думал, что он гений. Он одним ударом обезглавил оппозицию. «Теперь некому будет бунтовать», — вероятно, думал он, глядя на дым. Какая чудовищная ошибка.
Монахи в проруби и рождение «тирана»
Возвращаясь в Данию зимой 1521 года, Кристиан, видимо, вошел во вкус. Проходя мимо монастыря Нюдала (недалеко от Йёнчёпинга), он решил, что монахи недостаточно лояльны или богаты.
Его солдаты выгнали аббата и нескольких братьев на лед замерзшего озера. Их отправили в ледяную воду. Просто так. Без суда, без обвинений в ереси. «Чтобы не тратить порох», — мрачно шутили ландскнехты.
Именно после этого в монастырской «копиебук» (книге для записи документов) дрожащей рукой выжившего монаха была сделана запись, где король впервые назван tyrannus — тиран. Это прозвище приклеилось к нему намертво.
Густав Васа: пиар-менеджер на лыжах
Кристиан не учел одного фактора. Он устранил отцов, но оставил сыновей. Одним из таких уцелевших был молодой дворянин Густав Эрикссон (Васа). Его отец погиб в «Кровавой бане», сам он был заложником в Дании, но сбежал.
Густав Васа не был святым. Он был прагматичным, жестким и очень талантливым пропагандистом. Он отправился в Даларну — дикий, свободный край шахтеров и лесорубов. Там он рассказал им про Стокгольмскую резню.
Слухи летели впереди него. «Кристиан Тиран хочет лишить всех шведов конечностей, чтобы они могли только пахать, но не воевать!» — кричали агитаторы Васы. Конечно, Кристиан такого не планировал, но кто будет проверять факты, когда страна в ужасе?
Восстание вспыхнуло как сухой лес. Датские гарнизоны сдавались один за другим. 6 июня 1523 года Густав Васа стал королем. Кальмарская уния умерла. Швеция стала независимой, а Кристиан II получил вечного врага и несмываемое клеймо «Тирана».
А был ли он «добрым»?
Теперь давайте разберемся с датским мифом. Действительно ли в Дании его любили? В 1521–1522 годах Кристиан издал два свода законов: Городской закон и Земский закон. Это были, без иронии, прогрессивные документы. Он запретил дворянам обращаться с крестьянами как с товаром, ограничил права Ганзы (немецких купцов), поддерживая местный бизнес, пытался ввести начальное образование в городах и хотел очистить улицы от грязи и порока.
За это его прозвали Kristian Bondekær — «Кристиан, друг крестьян». В глазах простого народа он, возможно, и был защитником от произвола феодалов.
Но в реальности он не был «добрым». Он был королем, который хотел абсолютной власти. Помогая крестьянам, он ослаблял дворян. А дворянам это очень не нравилось.
Более того, его авантюры в Швеции опустошили казну. Чтобы платить наемникам, он ввел новые налоги. В итоге его возненавидели все: шведы — за суровые расправы, датские дворяне — за законы, датские купцы — за налоги.
В 1523 году дворяне Ютландии восстали. Они призвали на трон его дядю, Фредерика. Кристиан, имея мощный флот и поддержку городов, внезапно сломался. У него сдали нервы. Вместо того чтобы бороться, он собрал семью, матушку Сигбрит и казну, и уплыл в Нидерланды искать помощи у родственников жены (Габсбургов).
Так «Кристиан Добрый» был изгнан своим же народом. Миф о том, что его так называли официально, появился намного позже, в XIX веке, когда датские романтики пытались найти противовес шведскому образу «Тирана». Им нужно было показать: «Смотрите, история зависит от точки зрения». Но современники Кристиана, выгоняя его из страны, эпитетов не выбирали.
Замыкая круг
Вернемся в камеру замка Сённерборг.
Кристиан попытался вернуть трон в 1531 году, высадившись в Норвегии. Но его обманули, пообещав переговоры, и вместо дворца он попал в заключение.
Там он провел 17 лет (а потом еще 10 в другом замке, Калуннборг, уже в более мягких условиях). Говорят, он ходил вокруг круглого стола так долго, что протер пальцем борозду в камне (это легенда, но красивая).
Кристиан II — это трагедия человека, который хотел как лучше (для своей власти), а получилось как всегда.
Он хотел объединить Скандинавию силой, а в итоге расколол её навсегда.
Он хотел напугать шведов, а в итоге подарил им национальную идею и династию Васа.
Он хотел быть защитником простых людей, а ушел из жизни в одиночестве, преданный всеми.
История не знает «добрых» и «злых» королей. Она знает только эффективных и проигравших. Кристиан проиграл. И именно поэтому в Швеции он навсегда останется Тираном, а в Дании — просто неудачным экспериментом, о котором предпочитают говорить с неловкой улыбкой: «Ну, зато он любил крестьян».
Понравилось - поставь лайк и напиши комментарий! Это поможет продвижению статьи!
Также просим вас подписаться на другие наши каналы:
Майндхакер - психология для жизни: как противостоять манипуляциям, строить здоровые отношения и лучше понимать свои эмоции.
Вкус веков и дней - от древних рецептов до современных хитов. Мы не только расскажем, что ели великие завоеватели или пассажиры «Титаника», но и дадим подробные рецепты этих блюд, чтобы вы смогли приготовить их на своей кухне.
Поддержать автора и посодействовать покупке нового компьютера