Ноябрь 1922 года. Египет. Долина Царей напоминает большую, пыльную строительную площадку, где ничего не строят, а только проводят изыскания. Говард Картер, британский археолог с характером бульдога и финансированием, висящим на волоске, копает песок. Он делает это уже несколько лет, и его спонсор, лорд Карнарвон, уже начал намекать, что пора бы сворачивать эту дорогостоящую песочницу.
И вдруг — удача. Ступенька. За ней дверь. За ней печати, которые не трогали три тысячи лет. Картер находит гробницу Тутанхамона, фараона, о котором до этого знали только то, что он существовал (и то не точно).
Мир сходит с ума. Это была первая глобальная медиа-сенсация XX века. Радио, телеграф, газеты — все работало на раздувание «тутмании». Парижские модельеры начали шить платья «под Египет», в Нью-Йорке называли лимоны именем фараона. Но людям быстро надоели просто золотые маски и алебастровые вазы. Им нужна была драма. Им нужна была острота. И, как по заказу, лорд Карнарвон уходит из жизни.
Так родилось «Проклятие фараонов». История о том, как ушедший царь мстит живым нарушителям покоя. Эта байка оказалась настолько живучей, что даже сегодня, спустя сто лет, любой школьник скажет вам, что открывать гробницы небезопасно.
Но если мы отложим в сторону мистику и возьмем в руки подшивки газет 1923 года, медицинские карты и контракты на эксклюзивные права, перед нами откроется совсем другая картина. Это история не о магии. Это история о том, как обиженные журналисты, у которых увели сенсацию, придумали месть мумии, чтобы продать тираж.
Монополия на сенсацию и обида «Дейли Мейл»
Чтобы понять природу проклятия, нужно сначала понять природу бизнеса. Открытие гробницы Тутанхамона было не просто научным событием. Это было шоу. И лорд Карнарвон, будучи человеком не бедным, но предприимчивым, решил монетизировать это шоу, чтобы отбить затраты на раскопки.
В январе 1923 года он совершает поступок, который подписывает приговор объективности. Карнарвон продает эксклюзивные права на освещение раскопок газете The Times. Сумма сделки — 5000 фунтов стерлингов плюс 75% от прибыли с продаж статей другим изданиям.
Для остальных журналистов это была катастрофа. Представьте: вы корреспондент Daily Mail или New York Times, вас командировали в Луксор, вы сидите в пыли под палящим солнцем, а вас даже близко не подпускают к раскопу. Вся информация идет только через The Times. Что вам остается? Перепечатывать новости конкурента? Для репортера 1920-х это профессиональный провал.
Оставался один выход: искать «альтернативные факты». Если The Times пишет о золотых колесницах, мы будем писать о чем-то другом. О чем-то мрачном, загадочном и пугающем. Обиженные журналисты начали рыскать по окрестностям в поисках слухов. И они их нашли.
Кобра, канарейка и первый звоночек
Первый кирпичик в стену мифа заложил сам Говард Картер, хотя и невольно. У него была канарейка. Птичка жила в клетке в его доме в Луксоре и своим пением развлекала археологов. Рабочие-египтяне считали ее талисманом, «золотой птицей», которая принесла удачу и помогла найти «золотого фараона».
Но в день открытия гробницы (или незадолго до этого) случилась беда. В дом Картера проникла кобра. Королевская кобра — символ фараонов, украшающий их короны (урей). Змея расправилась с канарейкой (по другой версии — просто сильно напугала, и птица не выдержала стресса).
Для местных жителей символизм был очевиден: фараон (кобра) наказал нарушителя (птицу, которая своим пением выдала местонахождение клада). Слух мгновенно разлетелся по Луксору. Журналист Артур Вейгал (бывший инспектор древностей, ставший репортером Daily Mail — тех самых конкурентов!), узнав об этом, тут же настрочил статью.
Вейгал был колоритным персонажем. Он лично присутствовал при открытии гробницы и, увидев веселого Карнарвона, который шутил и смеялся, якобы сказал: «Если он спустится туда в таком настроении, я даю ему не больше шести недель». Пророчество? Или просто злобное бурчание человека, которого оттерли от главной новости века?
Смерть лорда: бритва опаснее проклятия
И вот, 5 апреля 1923 года, пророчество «сбывается». Лорд Карнарвон уходит из жизни в каирском отеле «Континенталь». Мир замирает в тревоге. Проклятие работает!
Но давайте посмотрим на медицинское заключение. Причина ухода: пневмония, развившаяся на фоне осложнений. Откуда осложнения? От укуса комара.
Карнарвон не был здоровяком. Он приехал в Египет много лет назад именно потому, что после тяжелой автомобильной аварии в Германии ему был нужен сухой теплый климат. Его легкие были слабыми, организм изношенным.
Роковой цепочкой событий стала банальная неосторожность. Комар укусил лорда в щеку. Утром, во время бритья, Карнарвон случайно задел место укуса. В ранку попало загрязнение (вероятно, стрептококк или стафилококк). В условиях до изобретения пенициллина это было крайне рискованно. Началась лихорадка, недуг распространился, ослабленный организм не справился, развилась пневмония.
Никакой мистики. Только вопросы гигиены и отсутствие антибиотиков. Но пресса не могла упустить такой шанс.
Гаснет свет, воет собака
Газеты вышли с заголовками, набранными самым крупным шрифтом: «Месть фараона!». Чтобы добавить драматизма, репортеры начали сочинять детали на ходу.
Миф первый гласил, что во всем Каире погас свет. В момент ухода лорда (около 2 часов ночи) в Каире якобы отключилось электричество. Это правда. Свет действительно гас. Но любой, кто жил в Каире в 1920-е (да и позже), скажет вам, что перебои с электричеством там случались по пять раз на дню. Электросеть была ненадежной, аварии были нормой. Связывать очередное отключение с событием в отеле — это классическая ошибка «после — значит вследствие».
Миф второй касался собаки в имении Хайклер. В ту же секунду в родовом поместье Карнарвона в Англии его любимая фокстерьерша Сьюзи якобы завыла и упала без чувств.
Красиво? Очень. Проверяемо? Абсолютно нет. Источником этой истории был сын лорда, который находился... в Индии? Нет, он был в Каире. Кто зафиксировал уход собаки с точностью до минуты? Дворецкий? История появилась в прессе постфактум и стала отличным украшением легенды.
Писательница-фантаст подливает масла в огонь
Масла в огонь подлила Мария Корелли, популярная в то время писательница мистических романов. Она опубликовала письмо, в котором утверждала, что у нее есть редкая арабская книга, где сказано: «Самое суровое последствие ждет того, кто вторгнется в запечатанную гробницу».
Письмо Корелли перепечатали все газеты. Это было мнение «эксперта» (пусть и эксперта по выдумкам). Публика, накрученная спиритизмом (который был очень моден после Первой мировой войны, когда люди пытались общаться с ушедшими родственниками), проглотила наживку. В сознании масс сформировалась четкая связь: Египет = магия = опасность.
Табличка, которой не было
Но самым главным доказательством проклятия должна была стать глиняная табличка или надпись над входом в гробницу. Газеты цитировали ее текст: «Уход на быстрых крыльях настигнет тех, кто нарушит покой фараона».
Звучит зловеще. Проблема в том, что этой надписи никогда не существовало.
Говард Картер был педантом. Он записывал каждый черепок, каждую бусину. В его подробнейших дневниках и каталогах нет ни слова о такой табличке. Нет ее и на фотографиях Гарри Бертона, который отснял каждый сантиметр гробницы.
Единственное, что отдаленно напоминает угрозу, было найдено в другой камере, на статуэтке Анубиса: «Я тот, кто зовет пустыню огнем, чтобы отогнать врагов». Это стандартная формула защиты, «магическая сигнализация», а не роковое предзнаменование.
Фраза про «крылья» — это чистое творчество журналистов, которые смешали обрывки древнеегипетских текстов с собственной фантазией. Но опровергать это было некому. Картер был занят, а публика хотела бояться.
Список «жертв»: натягивание совы на глобус
Как только миф устоялся, пресса начала вести «счет матча» между Фараоном и Археологами. Любой уход из жизни, хоть как-то связанный с экспедицией, приписывался мумии.
Например, Джордж Джей Гулд, американский миллионер, посетил гробницу как турист, простудился и ушел из жизни. Вердикт прессы: жертва №2. В реальности же у человека было слабое здоровье, и он подхватил лихорадку на Ниле, что случалось с туристами регулярно.
Принц Али Камель Фахми Бей погиб в результате семейной ссоры в лондонском отеле «Савой». При чем тут фараон? Принц был египтянином и видел гробницу. Логика железная.
Обри Герберт, сводный брат Карнарвона, скончался от осложнений после визита к стоматологу. Пресса: «Кровное родство с нарушителем покоя!»
Сэр Арчибальд Дуглас-Рид, рентгенолог, который делал снимки мумии, ушел из жизни из-за загадочного недуга. В реальности он годами работал с рентгеновским излучением без защиты, как и все пионеры радиологии, и пострадал от последствий работы с излучением, но это было слишком сложно для заголовка.
Журналисты действовали методом широкого бредня. Они записывали в пострадавшие всех: посетителей, родственников, секретарей. Если бы курьер, доставивший письмо Картеру, поскользнулся на банановой кожуре в Лондоне, его бы тоже внесли в список.
Главный аргумент против: Картер, который выжил
Но у сторонников теории проклятия была одна огромная, неразрешимая проблема. Ее звали Говард Картер.
Человек, который первым сломал печать. Человек, который первым вошел внутрь. Человек, который лично работал с мумией, отделяя присохшие ткани и снимая золотую маску (да, процесс был довольно решительным, с использованием нагретых инструментов).
Если бы Тутанхамон хотел кого-то наказать, Картер должен был пострадать первым.
Вместо этого Говард Картер прожил еще 17 лет после открытия. Он закончил раскопки, описал все находки, вышел на пенсию и мирно скончался в своей постели в Лондоне в 1939 году в возрасте 64 лет. Причина — тяжелое заболевание (лимфома).
Почему проклятие пощадило главного виновника? Мистики придумывали отговорки: «Фараон хотел, чтобы он мучился от того, что потревожил покой». Но это звучит как оправдание.
Дочь лорда Карнарвона, леди Эвелин, которая тоже была одной из первых, кто вошел в гробницу (и даже, по слухам, самой первой, так как была самой изящной и пролезла в проем), прожила долгую и счастливую жизнь, покинув этот мир в 1980 году в возрасте 79 лет.
Врач Дуглас Дерри, который проводил исследование мумии и вынужден был разделить ее, чтобы извлечь из саркофага, ушел в 80 с лишним лет.
Математика против магии: исследование 2002 года
В 2002 году Марк Нельсон из Университета Монаша (Австралия) решил закрыть вопрос раз и навсегда. Он провел то, чего так не хватало журналистам 1920-х, — статистический анализ.
Он взял группу из 25 «западных людей», которые были в гробнице в момент вскрытия или снятия печатей саркофага.
Сравнил их среднюю продолжительность жизни с контрольной группой (люди того же социального статуса, которые не были в Египте).
Результат был скучным и предсказуемым: никакой разницы.
Средний возраст ухода из жизни участников «вторжения» составил 70 лет. Для начала XX века это был очень хороший показатель. Никакой «сверхсмертности», никаких внезапных уходов молодых людей. Те, кто покинул этот мир вскоре после открытия, были либо уже пожилыми, либо имели проблемы со здоровьем.
Теория грибка: научная попытка спасти миф
Когда мистическая версия начала трещать по швам, на сцену вышли любители «научного объяснения». Появилась теория о древних микроорганизмах.
Якобы в герметично закрытой гробнице за 3000 лет размножились споры плесени (Aspergillus flavus), которые питались органикой. Когда археологи вошли, они вдохнули эти споры, что вызвало нежелательную реакцию организма.
Теория красивая. Она звучит умно. Но она разбивается о факты.
Во-первых, лорд Карнарвон ушел не сразу после входа, а спустя месяцы.
Во-вторых, в гробнице не было герметичности. Воздух туда просачивался веками через трещины в скале.
В-третьих, современные исследования проб воздуха в гробницах показывают, что концентрация микроорганизмов там не критична для здорового человека (хотя людям с чувствительностью лучше использовать защиту дыхания).
И, наконец, если бы там был «грибок-вредитель», он воздействовал бы на всех, кто работал в тесном помещении погребальной камеры, а не выбирал бы пострадавших избирательно, по заголовкам газет.
Культурный феномен: почему мы хотим верить?
Почему же миф о проклятии жив до сих пор? Потому что он нам нравится.
Это идеальная история. В ней есть все элементы готического романа: древняя тайна, золото, высокомерные европейцы, восточная загадка и неотвратимое воздаяние. Это сюжет, на котором вырос Голливуд. Фильм «Мумия» (1932) с Борисом Карлоффым зацементировал этот образ в массовом сознании.
Миф о проклятии стал защитным механизмом. Он придавал изъятию ценностей (а археология того времени была, по сути, благородным изъятием) некий сакральный смысл. Это был способ Запада справиться с чувством неловкости за колониальное вторжение в чужую историю.
Но в сухом остатке мы имеем следующее: надписи не существовало, лорд ушел из жизни из-за неосторожности с бритвой и насекомым, Картер скончался в весьма преклонном возрасте, а газеты заработали на этом состояния.
Тутанхамон не мстил. На самом деле, он должен быть благодарен Картеру. Из забытого мальчика-царя, чье имя было стерто из летописей преемниками, он превратился в самую известную личность Древнего мира. Он обрел то, о чем мечтал любой фараон, — истинное бессмертие. Его имя звучит на всех языках планеты. А то, что это имя связано с глупой байкой о проклятии — ну что ж, у любой славы есть свои побочные эффекты.
Так что, гуляя по залам Каирского музея или спускаясь в прохладу гробницы KV62, не бойтесь «крыльев судьбы». Опасайтесь бытовых неурядиц и забытых средств защиты от насекомых. Они доставили неприятностей путешественникам больше, чем все древние тайны мира вместе взятые.
Понравилось - поставь лайк и напиши комментарий! Это поможет продвижению статьи!
Также просим вас подписаться на другие наши каналы:
Майндхакер - психология для жизни: как противостоять манипуляциям, строить здоровые отношения и лучше понимать свои эмоции.
Вкус веков и дней - от древних рецептов до современных хитов. Мы не только расскажем, что ели великие завоеватели или пассажиры «Титаника», но и дадим подробные рецепты этих блюд, чтобы вы смогли приготовить их на своей кухне.
Поддержать автора и посодействовать покупке нового компьютера