6 сентября 1909 года мир облетела телеграмма, отправленная с побережья Лабрадора. Текст был кратким, пафосным и бил точно в цель, как гарпун: «Звезды и полосы прибиты к Северному полюсу». Отправитель — Роберт Эдвин Пири, коммандер ВМС США, человек с железной челюстью, стальным взглядом и амбициями размером с айсберг.
Америка ликовала. Газеты выходили с экстренными выпусками. Казалось, поставлена финальная точка в многовековой драме освоения Арктики. Последнее белое пятно на карте закрашено. Священный Грааль географии найден. Герой возвращается домой, чтобы принять лавровый венок.
Но было одно маленькое, досадное обстоятельство. Буквально за пять дней до телеграммы Пири, мир получил другое сообщение. Другой американец, врач и путешественник Фредерик Кук, заявил, что он уже был на Полюсе. И не просто был, а сделал это на год раньше Пири — в апреле 1908 года.
Так началась самая грязная, мелочная и захватывающая битва в истории географических открытий. Это была война не с холодом и ветром, а война телеграмм, памфлетов, лоббистов и подкупленных свидетелей. История о том, как два джентльмена пытались поделить шкуру неубитого медведя, а в итоге, возможно, оба остались ни с чем.
Давайте отмотаем время назад, в ледяную пустыню 1909 года, и попробуем понять: ступала ли нога человека на ту самую математическую точку, где сходятся все меридианы, или же Северный полюс стал величайшей мистификацией века.
Одержимый инженер и его мечта
Чтобы понять суть конфликта, нужно присмотреться к главному герою. Роберт Пири не был романтиком. Он был инженером. И относился к Полюсу не как к научной загадке, а как к личному врагу, которого нужно уничтожить, или как к строительному проекту, который нужно сдать заказчику.
К 1908 году Пири было уже 52 года. Для полярника той эпохи — возраст критический. Он потратил на Арктику 23 года своей жизни. Он отморозил и ампутировал восемь пальцев на ногах (хранил их в банке со спиртом как сувенир). Он пропустил рождение и взросление своих детей. Его брак трещал по швам. Он вложил в эту гонку всё: деньги спонсоров, репутацию, здоровье. Для него это был последний шанс. «Полюс или смерть» — в его случае это была не метафора, а бизнес-план.
Его экспедиция 1908–1909 годов была организована с размахом военной операции. Корабль «Рузвельт», специально построенный для борьбы со льдами, пробился так далеко на север, как только мог — к острову Элсмир. На борту была армия: 20 с лишним человек команды, десятки эскимосов (инуитов), сотни собак.
Пири разработал то, что позже назовут «системой Пири». Это был конвейер. Огромный караван нарт идет на север. Первая группа, самая свежая, идет налегке, пробивает тропу в торосах и строит иглу для ночевки. За ней идут тяжело груженные нарты с припасами. Пройдя определенный отрезок, вспомогательная группа отдает свои припасы основной, разворачивается и уходит назад на базу.
Таким образом, лидер (сам Пири) сохраняет силы и ресурсы для финального рывка. Он едет пассажиром, пока другие работают на износ. Это было эффективно, жестоко и очень прагматично.
Фредерик Кук: джокер в колоде
Фредерик Кук был полной противоположностью Пири. Мягкий, обаятельный врач, любимец публики. Когда-то он был судовым врачом в ранней экспедиции Пири и спас тому жизнь (вылечил сломанную ногу). Но дружба давно сменилась соперничеством.
Кук действовал партизанскими методами. Он ушел во льды с минимальным запасом, всего с двумя эскимосами, и исчез на полтора года. Когда он появился в Гренландии с заявлением «Я сделал это!», Пири, находившийся в то время на Лабрадоре, пришел в бешенство.
Для Пири Кук был не просто конкурентом. Он был самозванцем, укравшим его, Пири, законную собственность. Роберт считал Полюс своим личным владением. Реакция Пири была мгновенной и злобной. Он отправил телеграмму спонсорам: «Кук просто надул публику. Он не был на полюсе». Началась война компроматов.
Пири повезло: у Кука была подмоченная репутация. Ранее Кук утверждал, что первым покорил гору Мак-Кинли (Денали). Позже выяснилось, что фотография «с вершины» была подделкой, сделанной на гораздо меньшей высоте. Единожды солгав, Кук дал Пири мощное оружие. Пресса и Географическое общество встали на сторону «серьезного профессионала» Пири. Кука объявили шарлатаном.
Но если Кук был лжецом, делает ли это Пири честным человеком? Вот тут начинается самое интересное.
Странная арифметика последнего рывка
Давайте посмотрим на хронологию похода Пири.
В конце февраля 1909 года армада выдвигается с мыса Колумбия на острове Элсмир. Впереди 766 километров (413 морских миль) ледяного ада. Температура минус 50. Ветер, который режет лицо, как битое стекло. Лед не стоит на месте — это дрейфующий океан, который постоянно ломается, образуя полыньи (разводья) и торосы (ледяные горы).
Вспомогательные отряды один за другим поворачивают назад, выполнив свою функцию «ступеней ракеты». Последним, 1 апреля, поворачивает капитан Боб Бартлетт. Это ключевой момент. Бартлетт был единственным человеком в отряде, кроме Пири, кто умел профессионально определять координаты с помощью секстанта и хронометра.
Отправляя Бартлетта назад за 250 километров до цели, Пири фактически устранял единственного квалифицированного свидетеля. Он оставался один на один со своей славой. С ним шли:
- Мэтью Хенсон — его темнокожий слуга и помощник.
- Четыре инуита: Оота, Эгингва, Сиглу и Укеа.
Ни Хенсон, ни инуиты не владели навигацией. Они не могли проверить, где они находятся. Они просто верили «Пири-оксоа» (Большому Пири).
И тут происходит чудо. До ухода Бартлетта экспедиция двигалась со средней скоростью 15–20 километров в день. Это нормальный, тяжелый темп для грузовых нарт в торосах.
Но как только свидетель ушел, скорость группы Пири, согласно его дневникам, возрастает в разы. На финальном отрезке он утверждает, что проходил по 40, 60, а на обратном пути — по 70 и даже 100 километров в день!
Любой, кто ходил на лыжах или управлял собачьей упряжкой в Арктике, скажет вам: это фантастика. Это олимпийский рекорд, поставленный людьми, которые уже месяц находятся в пути, на морозе, на скудном пайке. Пири объяснял это тем, что они шли по «следу», пробитому ранее, и что лед стал ровным, как стол. Но дрейф льдов в Арктике уничтожает любые следы за считанные часы. А идеально ровный лед на протяжении сотен километров — это геологическая аномалия.
Шестое апреля: пустота
Согласно отчету, 6 апреля 1909 года Пири остановил нарты. Сделал замеры солнца. И объявил: «Мы здесь».
В своем дневнике он записал слова, которые выдают в нем не ученого, а собственника: «Полюс! Наконец-то мой! Приз трех столетий. Моя мечта и цель двадцати лет. Наконец-то он мой».
Они пробыли там около 30 часов. Сделали знаменитую постановочную фотографию: пять закутанных в меха фигур держат флаги на фоне ледяной торосистой гряды. Пири сфотографировал Хенсона и инуитов. Самого Пири на фото нет — он снимал.
Что они чувствовали? Инуиты были разочарованы. Они ожидали увидеть что-то особенное — «Большой гвоздь», ось земли, или хотя бы землю. А вокруг был все тот же проклятый лед, ничем не отличающийся от льда в ста километрах южнее. Оота, один из инуитов, позже говорил, что Пири выглядел не торжествующим, а подавленным и усталым. «В его лице не было радости», — вспоминал он.
Мэтью Хенсон: человек-тень
История этого похода неполна без фигуры Мэтью Хенсона. В эпоху расовой сегрегации в США его роль старательно замалчивалась. Пири называл его «мой слуга». На самом деле Хенсон был мотором экспедиции.
Он лучше всех управлялся с собаками. Он лучше всех говорил на языке инуитов. Он чинил нарты, строил иглу и прокладывал путь. Именно Хенсон шел впереди в тот самый день.
Позже Хенсон расскажет в интервью, что он прибыл на предполагаемое место Полюса раньше Пири. Пири, измученный и ехавший на нартах (он потерял пальцы ног и не мог долго идти пешком), отстал. Когда он догнал Хенсона, тот радостно приветствовал его: «Я думаю, мы пришли, коммандер!».
Пири это взбесило. Он не хотел делить славу. Особенно с чернокожим. По словам Хенсона, после этого момента Пири с ним почти не разговаривал.
Хенсон, как и инуиты, не получил за этот поход практически ничего, кроме скромной работы парковщика в гараже и клерка на таможне. Признание пришло к нему только перед смертью, спустя десятилетия.
Обратный путь: полет на ковре-самолете
Но главные вопросы вызывает даже не путь туда, а путь обратно.
Пири утверждает, что они вернулись к земле (мысу Колумбия) за 16 дней. Расстояние — 766 км по прямой. Но в Арктике нет прямых. Дрейф льда сносит тебя, полыньи заставляют делать крюки. Реальный путь — это зигзаг.
Чтобы успеть за 16 дней, Пири должен был проходить в среднем по 50–60 км в сутки каждый день, без отдыха, без поправок на дрейф, без задержек из-за штормов.
Для сравнения: современным экспедициям на легких спортивных лыжах, с GPS и идеальным снаряжением, такой темп кажется запредельным. Для людей на тяжелых деревянных нартах, в меховых одеждах, измотанных многомесячным переходом, это физиологически невозможно.
Скептики (а их было много уже тогда) указывали: Пири не привез ни одного определения долготы. Только широта. Это значит, что он знал, насколько он продвинулся на север, но не знал, сносит ли его влево или вправо. На Полюсе, где сходятся меридианы, ошибка в навигации может означать, что ты стоишь не на вершине мира, а в 20, 30 или 50 километрах от нее. Без точных замеров долготы доказать пребывание в точке «ноль» невозможно.
Вердикт истории: великий обман или великая ошибка?
В 1980-х годах Национальное географическое общество (которое спонсировало Пири и яростно защищало его приоритет весь XX век) наконец-то открыло архивы.
Британский полярный исследователь Уолли Герберт (человек, который действительно дошел до Полюса пешком в 1969 году) провел детальный анализ записей Пири.
Его вывод был безжалостен: Пири промахнулся.
Анализ теней на фотографиях, скоростей и записей о дрейфе льда показал, что Пири, скорее всего, не дошел до Полюса примерно 80–100 километров (по другим, более мягким оценкам — 5–10 км). Он сбился с курса из-за дрейфа льда, который сносил его на запад, и он этого не заметил (или не захотел заметить).
Знал ли об этом сам Пири? В его дневнике есть вырванные страницы. Есть странные пробелы в записях именно в ключевые дни. Многие психологи и историки склоняются к мысли, что к концу пути Пири понял: он не успевает. Припасы тают, силы на исходе. Если он будет честно искать точку, он погибнет.
И тогда он решил «сделать» Полюс. Остановиться там, где был, объявить это победой и вернуться живым. Для человека его склада ума это было единственным «рациональным» решением. Признать поражение он не мог.
Кто же был первым?
Если Кук солгал, а Пири промахнулся, то кто на самом деле увидел Северный полюс первым?
Ирония судьбы: первыми людьми, чье пребывание на Полюсе доказано на 100%, стали те, кто даже не коснулся льда.
В 1926 году над Полюсом пролетел дирижабль «Норвегия» (Norge). На борту была интернациональная команда мечты: норвежец Руаль Амундсен (покоритель Южного полюса), итальянец Умберто Нобиле (конструктор дирижабля) и американский спонсор Линкольн Эллсворт. Они сбросили флаги своих стран прямо в точку 90°00′00″.
А первым человеком, который дошел до Полюса по поверхности льда и смог это доказать (с помощью спутниковой навигации и радиомаяков), стал Ральф Плейстед... на снегоходах в 1968 году.
Если же говорить о классическом способе — пешком и на собаках, — то лавры первенства принадлежат британцу Уолли Герберту. Он сделал это в 1969 году — ровно через 60 лет после Пири. И именно его экспедиция показала, насколько невероятными были заявления Пири о скорости. Герберту потребовалось больше года, чтобы пересечь океан, и он использовал авиаподдержку.
Призрак на вершине мира
История Роберта Пири — это трагедия амбиций. Он потратил жизнь, гоняясь за фантомом. Северный полюс — это не континент, не гора и не остров. Это точка в постоянно движущемся океане. Сегодня она здесь, завтра лед под ней уплыл на пять километров в сторону. Там нельзя поставить памятник. Флаг, который водрузили люди Пири (если они там были), через час уже уплыл с Полюса.
Возможно, не так уж важно, не дошел он пять километров или пятьдесят. Подвиг заключался в самом путешествии, в выживании в нечеловеческих условиях. Но ложь, которой он (или его окружение) зацементировал свой успех, отравила историю полярных исследований на целый век.
Мы продолжаем читать в энциклопедиях, что Пири был первым. Но теперь, зная детали, мы видим за этим утверждением не бронзовый профиль героя, а уставшего, стареющего человека, который сидит на нартах посреди белого безмолвия, пишет в дневнике «Полюс мой!» и прячет глаза от своего верного спутника Мэтью Хенсона, потому что оба они знают: в этой ледяной пустыне правда дрейфует так же быстро, как и сам лед.
Понравилось - поставь лайк и напиши комментарий! Это поможет продвижению статьи!
Также просим вас подписаться на другие наши каналы:
Майндхакер - психология для жизни: как противостоять манипуляциям, строить здоровые отношения и лучше понимать свои эмоции.
Вкус веков и дней - от древних рецептов до современных хитов. Мы не только расскажем, что ели великие завоеватели или пассажиры «Титаника», но и дадим подробные рецепты этих блюд, чтобы вы смогли приготовить их на своей кухне.
Поддержать автора и посодействовать покупке нового компьютера