Я всегда хотела для Андрея лучшего. С самого детства подгоняла, требовала, не давала расслабиться. Четвёрка в дневнике — почему не пятёрка? Второе место на олимпиаде — почему не первое? Поступил в институт — почему не в столичный?
Муж говорил, что я слишком строга. Что мальчику нужна поддержка, а не вечные претензии. Но я считала иначе. Мой отец воспитывал меня так же, и я выросла сильной, самостоятельной. Добилась всего сама: красный диплом, карьера в проектном институте, уважение коллег. Хотела, чтобы сын стал таким же. А лучше — превзошёл меня.
Андрей рос тихим. Не спорил, не огрызался, просто замыкался в себе. Я думала — характер такой, интроверт. Не понимала, что он просто устал доказывать мне, что достоин любви.
Когда ему исполнилось двадцать пять, он привёл домой Веру. Я сразу поняла — эта девушка другая. Не чета прежним подружкам Андрея, робким и невзрачным. Вера работала юристом в крупной компании, водила машину, одевалась со вкусом. Говорила уверенно, смотрела прямо. Красивая, умная, успешная.
— Мам, познакомься, — сказал Андрей. — Это Вера. Мы хотим пожениться.
Я оглядела её с ног до головы. Дорогие туфли, ухоженные руки, причёска явно не из дешёвой парикмахерской. И рядом — мой Андрей в своих вечных джинсах и растянутом свитере.
— Очень приятно, — сказала я. — Проходите, чай будем пить.
За столом Вера рассказывала о себе. Родители — врачи, сама с отличием окончила юрфак, работает над сложным международным проектом. Говорила легко, без хвастовства, но я слышала за каждым словом: успех, достижения, перспективы. А мой сын сидел рядом и молчал. Работал в небольшой фирме, занимал рядовую должность, особых амбиций не проявлял.
После их ухода муж спросил:
— Ну как тебе невеста?
— Хорошая девочка. Только не понимаю, что она в нашем Андрее нашла.
Муж посмотрел на меня долгим взглядом, но ничего не сказал. Он давно научился молчать, когда я говорила что-то, с чем был не согласен.
Свадьбу сыграли через полгода. Красивую, дорогую — родители Веры не поскупились. Я смотрела, как мой сын танцует с невестой, и чувствовала странную смесь гордости и тревоги. Гордости — потому что он женился на такой девушке. Тревоги — потому что не понимала, как он её удержит.
После свадьбы они поселились в квартире, которую купили родители Веры. В подарок молодым, как было сказано. Трёхкомнатная, в хорошем районе, с новым ремонтом. Андрей ничего не вложил — не мог вложить, его зарплаты едва хватало на жизнь.
Я приезжала к ним в гости и каждый раз подмечала детали. Вера водила дорогую машину — Андрей ездил на метро. Вера покупала продукты в дорогом супермаркете — Андрей экономил на обедах. Вера решала, куда поехать в отпуск — Андрей соглашался.
— Она его содержит, — говорила я мужу. — Это ненормально. Мужчина должен быть добытчиком.
— Времена изменились, — отвечал муж. — Они любят друг друга, остальное приложится.
— Любят! — фыркала я. — Посмотрим, как она его полюбит, когда он через десять лет так и будет сидеть на той же должности.
Я не могла молчать. Каждый раз, когда приезжала в гости, находила повод уколоть сына. «А почему ты до сих пор не начальник отдела?» «А когда машину купишь, чтобы жену возить?» «А квартира-то Верина, ты хоть понимаешь, что ты тут никто?»
Андрей молчал. Вера иногда пыталась его защитить — говорила, что он прекрасный муж, что деньги не главное, что она счастлива. Но я видела: мои слова попадают в цель. Сын съёживался, отводил глаза, уходил курить на балкон.
Перелом случился на семейном ужине по случаю годовщины свадьбы. Собрались обе семьи: мы с мужем, родители Веры, молодые. Всё шло хорошо, пока Верин отец не поднял тост за Андрея.
— Хочу выпить за моего зятя, — сказал он. — Андрей, ты замечательный человек. Добрый, надёжный, заботливый. Вера с тобой как за каменной стеной. Мы с женой очень рады, что она тебя выбрала.
Я не сдержалась. Сама не знаю, что на меня нашло. Может, вино ударило в голову. Может, копившееся раздражение прорвалось наружу.
— За каменной стеной? — переспросила я. — За какой стеной? Он даже квартиру не смог купить. На Вериной машине ездит, в Вериной квартире живёт, на Верины деньги в отпуск летает. Какая стена, о чём вы?
Тишина за столом была такой, что я услышала, как тикают часы на стене.
— Мама, — тихо сказал Андрей. — Прекрати.
— Что прекрати? Правду говорить? Вот ты сидишь тут, пьёшь за чужой счёт, и думаешь, что так будет всегда? А Вера однажды проснётся и поймёт, что связала жизнь с неудачником. И что тогда?
— Людмила! — Муж схватил меня за руку. — Остановись!
Но я не могла остановиться. Все слова, которые копила годами, полились наружу.
— Ты её не достоин, — сказала я сыну про невестку. — Она красивая, умная, успешная. А ты? Что ты из себя представляешь? Я всю жизнь пыталась сделать из тебя человека, а ты...
Андрей встал. Лицо его было белым, губы сжаты в тонкую линию.
— Вера, мы уходим.
Вера поднялась, взяла сумочку. На меня она даже не посмотрела.
— Андрей! — Я тоже встала. — Куда ты? Мы ещё не договорили!
Он обернулся у двери. И я увидела в его глазах то, чего никогда раньше не видела. Не обиду, не злость — пустоту.
— Мы договорили, мама. Тридцать лет назад, когда ты впервые сказала мне, что я недостаточно хорош. С тех пор ты только это и повторяешь. Разными словами, но суть одна: я тебя разочаровываю. Я устал. Больше не звони.
Дверь за ними закрылась.
Я потеряла сына. Потеряла его навсегда — так мне тогда казалось. Он не брал трубку, не отвечал на сообщения, не открывал дверь. Муж пытался наладить контакт, но Андрей и с ним общался сквозь зубы — только из вежливости, не больше.
Первые месяцы я злилась. На сына — за неблагодарность. На Веру — за то, что настроила его против меня. На мужа — за то, что не поддержал. На весь мир — за несправедливость. Я же хотела как лучше! Хотела, чтобы он чего-то добился! Разве это преступление?
Потом злость сменилась обидой. Я ведь столько для него сделала. Ночи не спала, когда он болел. Репетиторов нанимала. В институт устраивала через знакомых. И вот благодарность — бросил мать из-за каких-то слов.
А потом, очень постепенно, пришло понимание.
Началось с того, что я нашла на антресолях коробку со старыми фотографиями. Разбирала вещи, наткнулась случайно. Андрюша в первом классе — с огромным букетом, в новой форме, напуганный и счастливый одновременно. Андрюша на выпускном в детском саду. Андрюша на велосипеде во дворе.
На каждой фотографии — улыбка. Широкая, открытая, детская. Я смотрела и не могла вспомнить, когда видела эту улыбку в последний раз. Когда она исчезла? В каком возрасте мой сын перестал радоваться жизни и начал её терпеть?
Муж нашёл меня на кухне в слезах над этой коробкой.
— Гена, — сказала я. — Когда Андрюша перестал улыбаться?
Он сел рядом, взял фотографию.
— Лет в десять, наверное. Когда ты начала готовить его к поступлению в гимназию. Помнишь? Каждый вечер — занятия. Каждая ошибка — выговор. Он старался, Люда. Очень старался. Но тебе всегда было мало.
— Я хотела для него лучшего.
— Ты хотела для себя. Чтобы гордиться. Чтобы хвастаться перед подругами. А ему нужно было другое — чтобы мама просто любила. Без условий.
Я молчала. Слова мужа падали как камни, и каждый попадал в цель.
— Знаешь, что Андрей сказал мне после того ужина? — продолжил Геннадий. — Что всю жизнь чувствовал себя бракованным товаром. Что как ни старайся — для тебя всё равно недостаточно. А Вера первая сказала ему, что он замечательный. Просто так, без условий. Он за это и полюбил её.
— Но я тоже его люблю!
— Любишь. По-своему. Только он этой любви никогда не чувствовал. Чувствовал только требования.
Той ночью я не спала. Лежала и вспоминала. Каждое слово, каждый упрёк, каждый недовольный взгляд. Как кричала за тройку по математике. Как отказалась идти на его школьный концерт, потому что он не получил главную роль. Как сказала при гостях, что он «не самый сообразительный, но старательный».
Тридцать лет я унижала собственного сына. Думала, что воспитываю. А на самом деле — ломала.
На следующий день я написала Андрею письмо. Не сообщение в телефоне — настоящее письмо, от руки, на бумаге. Писала три часа, исписала десять черновиков.
«Сынок, я не прошу прощения. Знаю, что не заслуживаю. Просто хочу сказать: ты был прав. Все тридцать лет я твердила тебе, что ты недостаточно хорош. Это было жестоко и несправедливо. Ты всегда был хорошим — я просто не умела это видеть.
Вера — замечательная женщина. Она делает тебя счастливым, и это главное. А я всю жизнь делала тебя несчастным. Прости меня, если сможешь. А если не сможешь — я пойму.
Мама».
Отправила письмо и стала ждать. День, неделя, месяц. Ответа не было.
Я смирилась. Решила, что это справедливая расплата за всё, что натворила. Научилась жить с этой болью. Перестала навязываться, звонить, искать встречи.
А через полгода, в мой день рождения, раздался звонок в дверь. На пороге стоял Андрей. Один, без Веры. В руках — букет моих любимых белых хризантем.
— Привет, мам, — сказал он. — Можно войти?
Мы проговорили до ночи. Он рассказал, как читал моё письмо. Как показывал Вере. Как они вместе решали, стоит ли давать мне ещё один шанс.
— Вера сказала, что люди могут меняться, — сказал Андрей. — Особенно когда понимают свои ошибки. Она умнее меня в этих вещах.
— Она просто добрее, — ответила я.
— И это тоже.
Он ушёл поздно, уже за полночь. У двери обернулся и сказал:
— Мам, я не готов к тому, что было раньше. Не готов к критике, к сравнениям, к этому вечному «ты можешь лучше». Если снова начнётся — я уйду. Навсегда.
— Не начнётся, — пообещала я. — Клянусь.
Прошло три года. Андрей с Верой приезжают каждое воскресенье на обед. У них родилась дочка, Полина, — моя внучка. Когда я беру её на руки, то обещаю себе: эта девочка никогда не услышит от меня, что она недостаточно хороша.
Андрей недавно получил повышение на работе. Я поздравила его — просто поздравила, без оговорок и намёков. Он улыбнулся той самой улыбкой с детских фотографий. Оказывается, она никуда не делась. Просто пряталась. Ждала, когда я перестану требовать и начну любить.
Муж говорит, что я изменилась. Может быть. А может, просто научилась видеть то, что было перед глазами всегда: мой сын — замечательный человек. И всегда им был. Жаль, что мне понадобилось тридцать лет и почти потерять его, чтобы это понять.
🔔 Чтобы не пропустить новые рассказы, просто подпишитесь на канал 💖
Рекомендую к прочтению самые горячие рассказы с моего второго канала: