- А что, у вас тут снега совсем не бывает?
Недавно спросила меня одна женщина, жена военнослужащего, приехавшая жить к нам в ЛНР с детьми, чтоб быть поближе к мужу (а таких семей у нас становится всё больше, и это хорошо, глядишь, кто-то из них и насовсем останется).
- Как не бывает, бывает. Только обычно раз в году и сразу весь, - отшутилась я и грустно вздохнула, - а видели бы вы наши зимы тридцать лет назад...
............................
В ноябре в школу идти хочется пораньше, чтоб успеть весь лёд на лужах похрупать. Белый лёд смешно и звонко трескается под ногой, выплёскивается тёмная вода. Если на край льдины надавить, то получается настоящий прибой. Деревья, трава, ограды - всё в инее. Тронешь пальцем - острые иглы тут же тают, обжигая своим холодом. Изо рта пар, густой и белый. А возле школы самую большую лужу уже превратили в каток. Учителя ругаются, что мы катаемся до самого звонка. Посылают гонца к вахтёрше.
- Песка нет! - Сердито заявляет вахтёрша Анна Андреевна (у нас в школе было две вахтёрши: Анна Андреевна и Рыжая), - я вам не дворник. И школьный двор не моя ответственность.
С ней не спорит даже директор. Анна Андреевна умела держать себя. Да что там говорить, она всю школу умела держать в ежовых рукавицах, от первого до одиннадцатого класса плюс педколлектив.
......................
Одно из самых уютных воспоминаний о зиме: декабрь, воскресенье, меня наконец-то загнали домой. В ванне стоят (!) и отстаивают от ледяной корки шерстяные штаны, на батарее три пары варежек, все также облеплены ледяной коркой, зимние сапожки и куртка тут же сохнут. Санки стекают на половую тряпку в коридоре. Я у окна отогреваю руки о батарею и смотрю на снег. Крупные хлопья летят и летят, возникая прямо из серого неба, сглаживая очертания трех снеговиков и недостроенной крепости, на дороге продолжает кататься наперегонки на санках пара счастливцев, которых ещё не выкричали в форточку мамы. Играет маленькая ночная серенада Моцарта (мама моя, выпускница музыкальной школы, имела достаточно обширную классическую фонотеку пластинок). А снег танцует под музыку, и дым из трубы котельной танцует с ним, и тополя укрываются шубами, чтобы теплее было спать... Пахнет яблоками. За спиной темная комната, а я стою, пока на улице сумерки не сгущаются так, что летящий снег начинает казаться серым, как в негативе.
........................
Утром в школу. Дворник уже разгрёб дорожку у дома, но песком ещё не успел засыпать. Ура! Можно скользить в сторону школы. Правда, подошва раскатывается так, что потом можно плюхнуться на любом мокром полу, но это не важно. Впереди дорога, четыре полосы, по две в каждую сторону, между ними широкая разделительная с ёлками. Дорогу расчищали от снега регулярно, по краям накапливались снежные отвалы высотой по пояс взрослому человеку. В местах несанкционированных переходов (то есть не там, где переход, а где люди сами протоптали в удобном месте тропу через дорогу) протоптаны перелазы, узкие и крутые. Я частенько в них спотыкалась и летела прямо на дорогу. Хорошо, что в девяностых машин было раз в десять меньше, чем сейчас.
............................
Дошла до школы, натянув шарф до глаз, чтоб, пардон, в носу не замерзало, а в окне объявление: "В связи с понижением температуры воздуха до 25 градусов ниже нуля занятия отменены на три дня."
Ну, теперь я знаю, что козявки в носу смерзаются при минус двадцати пяти. О чём радостно известила маму, вернувшись домой.
- Занятный факт, но что ты тут делаешь? - Спросила мама.
- Так уроки из-за мороза на три дня отменили!
- Отменили? А домашнее задание ты узнала?
- Нет... Какое задание, уроков же нет.
- Отсутствие занятий не означает отсутствие учёбы. Марш в школу за домашним заданием!
И снова идти туда-сюда. А по возвращении - двор. И санки. И все, кому из-за погодных условий нельзя идти в школу, потому что слишком холодно, носятся по улице. Снег уже весь сухой и не лепится.
- Раз в школу не пошла, иди ковёр чистить! - И мы всей толпой засыпаем ковры снегом, скачем по ним, кувыркаемся. А потом чистим вениками и выбиваем.
Потом ту же процедуру повторяем с коврами Маринкиной мамы, Катиной бабушки... И так далее, пока белый снег во дворе не превращается в скопление серых квадратов.
Дома после этого тоже пахнет зимой.
.......................................................
Новый год. Я на улице стою, пока наш спаниель нарезает круги по двору. Дома он опять будет выкусывать ледышка, намерзшие на шерсти между пальцев, не дожидаясь, пока они оттают. Сугробы искрятся в свете фонарей. Можно увидеть и розовые, и зелёные блики, если смотреть под разными углами. Небо чёрное, и усыпано звездами. Тогда ещё можно было городской ночью увидеть звёзды....
...............................
Январь. Меня сослали отправили на зимние каникулы к бабушке под Харьков. Скучно неимоверно. У Донны Бабулиты мало книг, и те по домоводству. Прадедушка чинно читает газету - шуметь нельзя. Можно смотреть в окно, бесконечно разглядывая узоры. В открытую форточку слышно, как бабушка зычно ругает Утю:
- Иды до сэбэ! Лапы поморозишь. Куды ли́зешь? Куды тэбе в воду понэсло?
Про Утю здесь:
От её децибелл проснулся дедушка - сегодня у него после суток отсыпной. Он хмурый и совсем недружелюбный. Зато завтра мы пойдём на пруд. Там лёд такой толстый, что можно кататься на санках, прыгать и не бояться, что провалишься. Потом мы пойдём в "гандэлык" - магазинчик-пивную на станции. Дедушка будет пить пиво со знакомыми мужиками, а я смотреть на проезжающие поезда. Воздух горек от мазута, снег скрипит под ногами. Я совсем замерзла, пока дед наговорился и накурился своей "Примы" вдоволь.
- Только ты меня бабушке не выдавай! - Пыхтит дед, я-то уже тяжёлая, чтоб меня на санках возили. Кроме него уже никто этого не делает.
Я не выдам. Я никогда никого не выдавала.
Бабушка, конечно, ругалась. На деда за несанкционированное пиво. На меня за то, что не сдавала его. А потом, когда прадедушка удалялся к себе, громким шепотом, чтоб прадедушка не слышал (ни-ни, он священник, при нём о таком вообще нельзя было упоминать) сообщала:
- Святки! Трэба ворожиты. - И уже ночью, когда мы все ложились спать, можно было подглядеть в дверную щель, как она на кухонном столе раскладывала карты. Волосы распущены, поверх ночной рубашки накинут пуховый платок. Бабулита сосредоточенно хмурится, бормочет себе под нос совсем неразборчиво, потом сметает карты в кучу, и недовольно встаёт. Наверное, что-то не то наворожилось.
........................
Восьмое марта. Мы на уроке Изо (Изобразительное искусство) рисуем открытки мамам. Учительница рассказывает про самый нежный весенний праздник. Про тюльпаны, которые надо рисовать "вооот так, аккуратненько, и лепесточки как корона".
Какая нафиг весна? Снега по колено. Какие тюльпаны? На котельной сосульки длиннющие и толстющие. Вчера несколько штук упало, так я обломки не могла одной рукой ухватить, такие толстые. А какая-то тётка громко на нас ругалась и прогнала прочь, кричала, что сосулькой голову пробьет.
...................................
Зима, я помню тебя. Приходи к нам. Хоть на денек.
Предыдущая история:
Следующая история: