Если посмотреть на карты Северной Америки XVIII века, нарисованные в уютных кабинетах Мадрида или Лондона, то центр континента часто выглядит как огромное белое пятно. «Неисследованные территории», — гласят подписи. Европейцы, привыкшие чертить границы по линейке, наивно полагали, что это просто пустой кусок земли, ждущий, пока кто-то воткнет в него флаг. Они ошибались. Это пространство не было пустым. И оно не было хаосом. Там существовала империя.
Только у этой империи не было каменных столиц, писаных законов и пограничных столбов. Её границы определялись тем, как далеко может доскакать всадник, пока его лошадь не устанет. Её экономика держалась не на золоте, а на бизонах и пленниках. А её внешней политикой был чистый, дистиллированный страх, который она внушала соседям. Имя этой силе — Команчерия.
Мы привыкли к голливудскому штампу: индейцы — это благородные дикари, которые только и делают, что обороняются от злых белых колонизаторов. История команчей ломает этот стереотип об колено. Это история не о жертвах, а о хищниках. О том, как кучка маргиналов, спустившихся с гор, оседлала испанских мустангов и создала военную машину такой эффективности, что она поставила в сложное положение сначала Испанскую империю, а затем и молодую Мексиканскую республику. Команчи невольно стали ледоколом, который проломил мексиканскую оборону и открыл Техас и Калифорнию для армии США.
Давайте разберемся, как это произошло, почему в XIX веке мексиканские штаты платили за трофеи, как за валюту, и почему слово «команчи» звучало для мексиканского крестьянина так же, как слово «чума».
Технологическая революция в прериях
В начале XVIII века расклад сил на Великих равнинах был совсем иным. Гегемонами там были апачи. Они жили в полустационарных деревнях, выращивали кукурузу и пешком охотились на бизонов. Но в северных горах (современный Вайоминг) жили их бедные родственники — шошоны. Часть этих шошонов откололась и двинулась на юг. Их называли «коммант», что на языке ютов означало «враги» или «те, кто хочет драться со всеми сразу». Испанцы записали это как «команчи».
И тут произошла встреча, изменившая историю. Команчи встретили лошадь.
Лошади попали в Америку с испанцами, но после восстания пуэбло в 1680 году тысячи мустангов разбежались по прериям. Для большинства племён лошадь была просто едой или транспортным средством. Для команчей она стала смыслом жизни. Они не просто научились ездить верхом. Они стали, пожалуй, лучшей легкой кавалерией в мировой истории со времен монголов.
Представьте себе воина, который может на полном галопе свеситься с бока лошади, используя её тело как щит, и выпустить дюжину стрел под шеей скакуна за то время, пока испанский драгун перезаряжает свой неуклюжий мушкет. Это был технологический разрыв, сравнимый с появлением танков на поле боя Первой мировой.
Команчи быстро поняли: тот, кто владеет травой, владеет бизонами. А тот, кто владеет бизонами и лошадьми, владеет миром. Они начали жесткую экспансию. Их главными жертвами стали апачи. Команчи просто вытеснили их с привычных земель в южных равнинах. Апачские деревни исчезали, мужчин устраняли, женщин и детей ассимилировали. Выживших апачей вытеснили в пустыни юго-запада, в бесплодные земли, где они озлобились и начали свою партизанскую борьбу.
К середине XVIII века Команчерия стала реальностью. Огромная территория, охватывающая части современных Техаса, Нью-Мексико, Оклахомы, Канзаса и Колорадо. Здесь не действовали законы испанского короля. Здесь законом были томагавк и длина копья.
Мадрид против призраков
Испанская империя в XVIII веке была уже стареющим гигантом. Её северные границы (нынешние южные штаты США) держались на тонкой цепочке пресидио — глинобитных фортов, где гарнизоны скучали, играли в карты и молились, чтобы их не настигла беда.
Испанцы пытались играть по старым правилам: строили форты, посылали миссионеров. Но команчи смеялись над этой тактикой. Они были неуловимы. Они атаковали там, где их не ждали, угоняли тысячи лошадей и растворялись в мареве горизонта. Это была классическая асимметричная война. Испанский солдат получал жалование раз в год (если повезет), его лошадь принадлежала короне, а порох нужно было экономить. Воин-команч воевал за славу и добычу, его мотивировали социальный лифт и адреналин.
Ситуацию усугубляла геополитика. На востоке, в Луизиане, сидели французы. Французы были прагматиками. Им было плевать на спасение душ индейцев, им нужны были шкуры. И они платили за них мушкетами и порохом. Испанцы же принципиально не продавали оружие «дикарям». В итоге к 1750-м годам сложилась парадоксальная ситуация: «дикари» были вооружены лучше, чем регулярные колониальные войска. Когда Франция ушла с континента в 1762 году, её место заняли британские торговцы, которые были еще щедрее на огнестрел.
В 1770-х годах кризис достиг пика. Команчи настолько осмелели, что их рейды стали напоминать сбор налогов. Особенно выделился вождь западных команчей по имени Табиво Наригво, более известный испанцам как Куэрно Верде — Зелёный Рог. Свое прозвище он получил за головной убор с выкрашенными в зеленый цвет рогами бизона, который он надевал в бой.
Зелёный Рог был не просто лидером набегов. Он был талантливым тактиком, который презирал испанцев. Он считал их трусами, прячущимися за стенами. Под его руководством команчи превратили провинцию Новая Мексика в свой личный супермаркет. Они лишили жизни сотни поселенцев, угнали столько скота, что цена на говядину в Команчерии упала до нуля. Санта-Фе был набит беженцами, как бочка сельдью.
Холодная месть губернатора де Ансы
Империи нужно было отвечать, иначе она рисковала потерять северные провинции. В 1778 году в Новую Мексику прибыл новый губернатор — Хуан Батиста де Анса. Это был жесткий профессионал, ветеран пограничных войн, человек, который умел думать как индеец, но обладал дисциплиной римского легионера.
Де Анса понял: гоняться за команчами по их правилам бесполезно. Нужно бить в сердце. И он решил сделать то, чего никто не делал раньше — пойти в поход на Команчерию.
В августе 1779 года де Анса собрал экспедиционный корпус: 600 солдат и ополченцев плюс 200 индейцев-союзников (ютов и апачей, которые имели свои счеты с команчами). Логистика похода была гениальной в своей простоте и дерзости. Вместо того чтобы идти привычным путем на север, где его ждали разведчики Зелёного Рога, де Анса повел войска через горы, по западным склонам Скалистых гор.
Это был тяжелейший марш. Солдаты мерзли, лошади ломали ноги. Де Анса запретил разводить костры, чтобы дым не выдал их присутствия. Они шли как призраки. И это сработало. Они вышли в тыл к команчам, в то время как основные силы Зелёного Рога ушли в рейд на Таос.
В районе современного Колорадо испанцы наткнулись на главный лагерь команчей. Это был полный разгром. Застигнутые врасплох, женщины и дети пытались бежать, но были пленены. А затем де Анса развернул войска и стал ждать возвращения вождя.
Зелёный Рог возвращался с победой, не подозревая, что дома его ждет засада. Битва произошла у подножия горы, которая теперь называется Гринхорн-Маунтин. Куэрно Верде, поняв, что попал в ловушку, отказался сдаваться. Он спешился, сразил свою лошадь (знак того, что отступать не будет) и принял последний бой. Испанцы обрушили на него шквал огня. Вместе с ним погибли его лучшие воины, сын и шаманы.
Знаменитый зеленый головной убор был отправлен в качестве трофея вице-королю, а затем, по слухам, и самому Папе Римскому в Ватикан.
Мир, купленный за подарки
Смерть Куэрно Верде и последовавшая за ней эпидемия оспы (которая в 1781 году выкосила треть племени) сделали команчей сговорчивее. В 1786 году был заключен исторический мир.
Испанская бюрократия, обычно неповоротливая, тут сработала блестяще. Они применили древний римский принцип «разделяй и властвуй», но с экономической подоплекой. Испанцы начали активно торговать с команчами, задаривать вождей подарками, поставлять им маис и, главное, легализовали продажу оружия.
Замысел был циничным: сделать команчей зависимыми от испанских товаров. Если ты привык к испанскому сахару, табаку и качественным ножам, ты трижды подумаешь, прежде чем нападать на торговца. Кроме того, испанцы использовали команчей как пограничную стражу против других племен, в первую очередь против апачей. Это была эпоха относительной стабильности. Команчерия стала буфером, защищавшим Новую Испанию.
Но любой мир стоит денег. Ежегодные подарки, субсидии, дипломатические банкеты — все это требовало огромных средств из казны вице-королевства. И пока Мадрид платил, граница была спокойна.
Катастрофа независимости
В 1821 году Мексика получила независимость. Это был праздник для патриотов и начало конца для северных территорий. Молодая республика была банкротом. В Мехико бесконечно сменялись президенты, генералы устраивали перевороты, а казна была пуста.
Первым делом урезали бюджет на «индейскую дипломатию». Подарки прекратились. Поставки продовольствия остановились. Старые испанские офицеры, знавшие вождей лично, ушли в отставку или были изгнаны как «роялисты». Форты ветшали.
Команчи восприняли это однозначно: договор расторгнут. А тут еще на горизонте появился новый игрок — Соединенные Штаты. Американские торговцы начали проникать на равнины. Им не были нужны территории (пока), им были нужны лошади и мулы. А у кого было больше всего лошадей? У мексиканцев. А кто мог их отобрать? Команчи.
Сложился идеальный, чудовищный рынок. Американцы привозили команчам винтовки, порох и виски. Команчи платили за это скотом, угнанным в Мексике. Экономика Команчерии перешла в режим турбонаддува. Они превратились в паразитическую империю, которая высасывала ресурсы из южного соседа, чтобы покупать технологии у восточного.
Великий набег и «лунная дорога»
В 1840 году произошло событие, которое историки называют «Великим миром» равнин. Команчи заключили союз с кайова, шайенами и арапахо. Это был дипломатический шедевр. Прекратив бесконечные межплеменные войны, команчи высвободили тысячи воинов для своего главного бизнеса — набегов на юг.
Начался настоящий ад. Период полной луны в сентябре-октябре в Северной Мексике стали называть «Мексиканской луной» или «Луной команчей». Именно в это время, когда трава была еще зеленой, а ночи светлыми, огромные орды всадников пересекали Рио-Гранде.
Это были не мелкие стычки. Это были стратегические операции. В 1840-х годах отряды по 500–800, а иногда и по 1000 воинов уходили вглубь Мексики на сотни километров. Они доходили до тропиков, до штатов Дуранго, Сакатекас, Сан-Луис-Потоси.
Команчи создали перевалочную базу в пустынном плато Больсон-де-Мапими. Это был неприступный природный бастион посреди Мексики. Оттуда они совершали радиальные рейды, сжигая асьенды и опустошая целые города.
Свидетельства того времени читать страшно. Джордж Рукстон, английский путешественник, проезжавший через Северную Мексику в 1846 году, описывал апокалиптические картины: заброшенные деревни, поля, поросшие бурьяном, и постоянный, липкий страх в глазах местных жителей. «Команчи здесь хозяева, — писал он. — Мексиканцы даже не пытаются сопротивляться. Они просто бегут или молятся».
Индейцы забирали всё. Лошадей угоняли табунами по 10-20 тысяч голов. Но самым ценным товаром были люди. Женщин и детей уводили в плен. Мальчики становились воинами (чтобы восполнить потери племени), девочки — женами или служанками. Ассимиляция была поставлена на поток. Мексиканская ДНК растворялась в племени.
В одном только 1845 году в штатах Дуранго и Чиуауа было уничтожено более 2000 человек. Шахтерский городок Санта-Рита, богатый медными рудниками, был полностью опустошен. Население бежало, колонну беженцев нагнали и разгромили. Город стоял пустым десятилетиями.
Скальповые войны: бизнес на крови
Отчаяние мексиканских властей достигло такой степени, что они решили прибегнуть к методам средневековья. Раз армия не может защитить народ, пусть народ защищает себя сам. Или наемники. Штаты Чиуауа, Дуранго и Сонора приняли законы о вознаграждении за трофеи, добытые в бою с «варварами».
Ценник был солидным. За трофей взрослого воина давали 100 песо (годовая зарплата пастуха), за женщину — 50, за ребенка — 25. Это открыло ящик Пандоры. На границу хлынули авантюристы всех мастей, в основном американцы и беглые техасцы. Самым известным из них был Джеймс Киркер — человек, которого называли «Королем скальпов».
Киркер собрал частную армию наемников и начал охоту. Проблема была в том, что трофей мирного индейца (или даже мексиканца с темными волосами) внешне ничем не отличается от трофея враждебного апача или команча. Охотники за головами часто уничтожали мирные деревни, чтобы получить деньги. Это раскрутило маховик насилия до предела. Команчи в ответ обходились с пленными с особой суровостью, оставляя мрачные «послания» на дорогах.
Но даже эти драконовские меры не помогали. Мексика истекала кровью.
Геополитическое харакири
И вот здесь мы подходим к главному историческому парадоксу. Команчи, сами того не желая, стали главными союзниками США в войне 1846–1848 годов.
Когда американская армия под командованием генерала Закари Тейлора перешла Рио-Гранде, она не встретила серьезного сопротивления на севере. Почему? Потому что там некому было сопротивляться. Северная Мексика была демографической пустыней. Экономика была разрушена, социальные связи разорваны. Люди ненавидели центральное правительство в Мехико за то, что оно бросило их на растерзание «дикарям». Многие мексиканцы на севере встречали американцев не как захватчиков, а как потенциальных защитников, которые смогут навести хоть какой-то порядок.
Команчи «подготовили почву». Они разрушили инфраструктуру региона, сделали его захват легкой прогулкой. Мексика потеряла половину своей территории (Техас, Нью-Мексико, Аризону, Калифорнию) не только из-за военной мощи США, но и потому, что эти земли уже де-факто не контролировались Мехико. Они были частью Команчерии.
Закат властелинов равнин
Но триумф команчей был недолгим. Природа и цивилизация нанесли ответный удар.
Первым всадником апокалипсиса стала болезнь. Оспа приходила волнами — в 1781, 1816, 1840 годах. А в 1849 году по равнинам, вместе с потоком золотоискателей, идущих в Калифорнию, пронеслась холера. Для индейцев, не имевших иммунитета, это был приговор. Численность племени, достигавшая на пике 40 тысяч человек, рухнула. К 1870 году их оставалось не более четырех тысяч.
Вторым ударом стало исчезновение бизонов. Американцы поняли то, что знали команчи: убери бизона, и индеец исчезнет. Начался промышленный отстрел. Железные дороги разрезали стада, охотники истребляли миллионы животных ради шкур, оставляя туши. Великая кладовая прерий опустела.
В 1870-х годах армия США, закаленная в Гражданской войне, пришла на равнины с новой тактикой. Полковник Маккензи (еще один безжалостный профессионал, как и де Анса столетием ранее) атаковал команчей зимой, в их зимних лагерях в каньоне Пало-Дуро. Он не стал лишать жизни людей. Он сделал страшнее — он захватил и ликвидировал их лошадей. Более тысячи мустангов пали от пуль.
Для команча остаться без лошади — значит перестать быть команчем. Это был конец. Голодные, пешие, оборванные, последние властелины равнин пришли в резервацию Форт-Силл и сдались.
В 1878 году небольшая группа воинов совершила последний, прощальный набег на Техас. Это была агония. Империя трав и ветра растворилась в истории, оставив после себя лишь легенды, названия на карте и горький урок для Мексики: если ты не кормишь свою армию на границе, ты будешь кормить чужую. Или, что еще хуже, ты станешь кормом для тех, кто не признает никаких границ.
Понравилось - поставь лайк и напиши комментарий! Это поможет продвижению статьи!
Также просим вас подписаться на другие наши каналы:
Майндхакер - психология для жизни: как противостоять манипуляциям, строить здоровые отношения и лучше понимать свои эмоции.
Вкус веков и дней - от древних рецептов до современных хитов. Мы не только расскажем, что ели великие завоеватели или пассажиры «Титаника», но и дадим подробные рецепты этих блюд, чтобы вы смогли приготовить их на своей кухне.
Поддержать автора и посодействовать покупке нового компьютера