Если вы когда-нибудь смотрели вестерны, то наверняка знаете этот архетип. Одинокий всадник на фоне заката, шляпа надвинута на глаза, рука покоится на рукояти верного «Кольта». Он быстр, как гремучая змея, и благороден, как рыцарь Круглого стола, только в пыльном плаще. Джесси Джеймс, Уайетт Эрп, Дикий Билл Хикок — эти имена давно превратились в бренды, которые продают всё: от виски до туристических маршрутов. Но среди этой пёстрой компании есть один персонаж, чей миф разросся до таких масштабов, что полностью поглотил реального человека. Речь, конечно, о Билли Киде.
В массовом сознании он застыл вечно молодым психопатом с очаровательной улыбкой, который устранял людей так же легко, как другие заказывают пиво в салуне. Легенда гласит: он прожил ровно 21 год и успел отправить на тот свет ровно 21 человека. Красивая, симметричная арифметика смерти. Один противник за каждый год жизни. Голливуд обожает такие истории. Сценаристы десятилетиями кормили нас байками о том, как юный Билли, благородный мститель, пал от руки своего лучшего друга, шерифа Пэта Гарретта, в шекспировской драме предательства.
Но если мы на секунду выключим проектор, сдуем пыль с архивных документов в Санта-Фе и посмотрим на сухие полицейские отчёты 1880-х годов, перед нами предстанет совершенно другая картина. Она куда менее романтична, зато гораздо более интересна. Это история не о супергерое с револьвером, а о запуганном подростке, попавшем в жернова корпоративной войны, где человеческая жизнь стоила дешевле, чем патрон 44-го калибра. Ирония судьбы заключается в том, что самый знаменитый стрелок Дикого Запада, скорее всего, даже не умел толком стрелять с левой руки, хотя именно таким его изображали полтора столетия из-за одной-единственной зеркально перевёрнутой фотографии.
Мальчик из трущоб, а не из прерий
Начнём с фундамента, на котором строится любой миф — с происхождения. Если верить бульварным романам конца XIX века, Билли Кид чуть ли не родился в седле посреди техасской степи с винчестером в руках. Реальность была куда прозаичнее и печальнее. Будущая гроза Нью-Мексико появился на свет в каменных джунглях Нью-Йорка, в ирландских трущобах, где выживание было ежедневным квестом.
Его настоящее имя — Генри Маккарти. Или Уильям Бонни. Или Генри Антрим. Путаница с именами началась ещё при его жизни, что неудивительно для человека, который постоянно скрывался от закона. Большинство историков сходятся на том, что он родился осенью 1859 года, хотя некоторые документы намекают на начало 1860-х. То есть, когда его настигла пуля шерифа в 1881 году, ему вполне могло быть не 21 год, а всего 19 или 20. Он был действительно «Kid» — Малыш, Пацан.
Семья Маккарти была частью огромной волны ирландских иммигрантов, бежавших от Великого голода. Это были люди, потерявшие всё и готовые хвататься за любую работу. Отец исчез с радаров истории почти сразу, а мать, Кэтрин, женщина с железным характером, тащила на себе двоих сыновей, переезжая всё дальше на Запад в поисках лучшей доли и сухого климата — она, как и многие тогда, медленно угасала от болезни легких.
Канзас, Колорадо, и наконец, Нью-Мексико. Это не было романтическим путешествием в фургоне под звёздами. Это была изматывающая логистика бедности. Когда мать умерла в 1874 году, Генри остался один. Ему было 14 или 15 лет. Отчим, недолго думая, указал пасынку на дверь. Представьте себе подростка в пограничном городе, где закон — это понятие относительное, а социальные лифты работают только вниз.
Легенда гласит, что своё первое преступление Билли совершил в 12 лет, пустив в ход перочинный ножик против обидчика, который оскорбил его мать. Звучит драматично, в духе греческих трагедий. На деле же криминальная карьера великого стрелка началась не с роковых дуэлей, а с масла. Да, именно так. Первое задокументированное преступление Генри Маккарти — кража фунта сливочного масла у местного фермера. Второе — кража одежды из китайской прачечной. Это был не почерк хладнокровного злодея, а отчаянные попытки голодного беспризорника не умереть с голоду и прикрыть наготу.
Местный шериф, видимо, решив преподать парню урок, запер его в камере. Но Генри, проявив чудеса акробатики (он был щуплым и гибким), выбрался через дымоход. Так началась его жизнь беглеца. Не из-за ограбления банка или поезда, а из-за корзины с грязным бельём.
Первая кровь: кузнец и «сутенер»
Реальная трагедия произошла гораздо позже, в августе 1877 года, в Аризоне. И она тоже мало походила на героическую дуэль. Оппонентом стал ирландский кузнец Фрэнк «Ветреный» Кэхилл. Кэхилл был классическим школьным хулиганом, только взрослым и очень сильным. Он постоянно задирал юного Генри, отвешивал ему подзатыльники и прилюдно унижал.
В тот день словесная перепалка переросла в потасовку. Кэхилл повалил щуплого Билли на землю и начал его удерживать. Это не была перестрелка на главной улице в полдень. Это была суматоха, паника и страх. Генри, задыхаясь под весом огромного кузнеца, сумел дотянуться до револьвера и совершил роковой выстрел.
Свидетели в один голос твердили: это была самооборона. «У него не было выбора, ему пришлось уравнять шансы», — говорили они. Но Билли, наученный горьким опытом общения с правосудием (помните историю с прачечной?), решил не испытывать судьбу и сбежал обратно в Нью-Мексико. Именно тогда он окончательно сменил имя на Уильям Х. Бонни и стал тем самым «Кидом», о котором скоро заговорит вся территория.
Корпоративная война: «Дом» против англичанина
Чтобы понять, как мелкий правонарушитель превратился в государственного преступника №1, нужно разобраться в том, что происходило в округе Линкольн в конце 1870-х. Это не была классическая война «хороших парней против плохих». Это была жесткая экономическая война двух бизнес-кланов, напоминающая разборки современных корпораций, только решались вопросы не в арбитражном суде, а с помощью винчестеров.
С одной стороны ринга — Лоуренс Мерфи и Джеймс Долан. Эти двое ирландцев держали в округе Линкольн настоящую монополию. Их магазин, который местные с мрачной иронией называли просто «Дом», контролировал всё: цены на товары, скупку скота, и, самое главное, выгодные государственные контракты на поставку говядины в форт Стэнтон и в индейские резервации. «Дом» был местным аналогом крупной торговой сети, банка и теневой структуры в одном лице. Шериф Уильям Брейди был у них на зарплате, судьи обедали у них дома. Это была система, выстроенная годами, и она не терпела конкуренции.
С другой стороны — Джон Танстолл. Молодой, амбициозный англичанин, приехавший на Дикий Запад делать деньги. Он решил бросить вызов монополии «Дома». Танстолл открыл свой магазин, свой банк и начал скупать землю. Он был классическим стартапером, который верил, что свободный рынок и честные цены победят коррупцию. В партнеры он взял юриста Александра Максвина и крупного скотопромышленника Джона Чизума (которого, кстати, тоже сложно назвать ангелом — он владел стадами в десятки тысяч голов).
Билли Кид попал в этот конфликт случайно. Он нанялся к Танстоллу на ранчо обычным ковбоем. И здесь произошло то, чего никто не ожидал. Одинокий, никому не нужный сирота впервые в жизни нашел человека, который отнесся к нему с уважением. Танстолл не видел в нем малолетнего преступника. Он давал ему книги, беседовал с ним о жизни, по сути, заменил ему отца. Для Билли, который всю жизнь получал от судьбы только удары, это стало поворотным моментом. Он стал предан Танстоллу до фанатизма.
18 февраля 1878 года холодная война перешла в горячую фазу. Отряд наемников, посланный шерифом Брейди (читай — кланом Мерфи-Долана), перехватил Танстолла в каньоне. Англичанина устранили. Никакого ареста, никакой попытки сопротивления. Лошадь Танстолла тоже пала, и их оставили лежать рядом.
Для Билли Кида мир рухнул. Система, которая должна была защищать закон, уничтожила единственного человека, который был к нему добр. И тогда Билли решил, что если закон не работает, он сам станет законом.
Регуляторы: когда законники становятся бандитами
После похорон Танстолла его работники и сторонники сформировали отряд. Они назвали себя «Регуляторы». Важно понимать: изначально это не была банда. Они получили официальный статус помощников констебля и ордера на арест виновных в гибели Танстолла. То есть, технически, Билли Кид и его товарищи действовали в рамках закона. Они были полицией.
Но в округе Линкольн понятие «закон» зависело от того, у кого в руках печать. Шериф Брейди объявил «Регуляторов» вне закона. Началась чехарда: одни законники охотились на других законников.
Первой крупной акцией возмездия стала засада на самого шерифа Брейди. 1 апреля 1878 года Билли и несколько его товарищей спрятались за глинобитным забором магазина Танстолла в Линкольне. Когда шериф Брейди с помощниками шел по улице, они открыли шквальный огонь. Брейди был сражен на месте. В этот момент Билли Кид совершил роковую ошибку. Вместо того чтобы скрыться, он выбежал на улицу, чтобы забрать винтовку шерифа (по другой версии — свой собственный винчестер, который Брейди конфисковал ранее). Один из помощников шерифа ранил его в бедро.
Устранение представителя власти, пусть и коррумпированного, перевело «Регуляторов» из статуса мстителей в статус преступников. Теперь за ними охотилась вся машина штата.
Война набирала обороты. Перестрелка у Блейзерс-Миллс, где старый буйволятник Бакшот Робертс в одиночку противостоял целому отряду «Регуляторов», стала легендой. Но кульминацией стала «Пятидневная битва» в самом Линкольне в июле 1878 года.
Представьте себе картину: маленький городок превратился в зону боевых действий. «Регуляторы» забаррикадировались в доме Максвина. На улице — десятки стрелков клана Долана. Армия США (да, вмешались даже федеральные войска из форта Стэнтон) пригнала гаубицу и пулемет Гатлинга, но полковник Дадли цинично заявил, что он здесь «просто для поддержания порядка» и не мешал людям Долана вести плотный огонь по дому.
В конце концов дом подожгли. Это был хаос. Люди задыхались в дыму, крыша рушилась. Максвин вышел сдаваться и был сражен шквальным огнем. Билли Кид и несколько выживших совершили невозможное — они прорвались через кольцо окружения под покровом ночи и дыма. Они бежали в темноту, оставляя позади горящий дом и павших товарищей. Война была проиграна. Монополия победила.
«Я написал Бен-Гура, но не могу поймать мальчишку»
После поражения в Линкольне Билли стал самым разыскиваемым человеком территории. Но тут на сцене появляется еще одна колоритная фигура — новый губернатор Нью-Мексико Лью Уоллес. Генерал гражданской войны, интеллектуал и писатель (в то самое время он по ночам дописывал свой великий роман «Бен-Гур»), Уоллес решил навести порядок.
Уоллес предложил Билли сделку: «Ты даешь показания против убийц Танстолла и других преступников, а я даю тебе полное помилование». Для Билли это был шанс вернуться к нормальной жизни. Они встретились тайно, обсудили детали. Билли согласился на инсценировку своего ареста.
Он выполнил свою часть договора. Сидел в заключении, давал показания, рисковал жизнью, выступая против могущественных людей. А что сделал губернатор? Уоллес, увлеченный литературой и высокой политикой, просто «забыл» о своем обещании. Ему было не до какого-то беглеца. Местный прокурор, связанный с кликой Долана, тут же воспользовался ситуацией и начал готовить суровый приговор для Билли.
Предательство Уоллеса стало последней каплей. Билли понял: джентльменские соглашения с властью не работают. Он совершил побег. Теперь ему нечего было терять.
Пэт Гарретт: друг, враг, биограф
И вот тут в историю входит Пэт Гарретт. В фильмах их часто показывают закадычными друзьями, которые вместе пили виски и делили девушек. Реальность, как всегда, сложнее. Они были знакомы, да. Возможно, пару раз сидели за одним столом в салуне. В малонаселенном Нью-Мексико все знали всех. Но никакой глубокой душевной связи между ними не было. Гарретт был амбициозным человеком, который решил переквалифицироваться из бармена и охотника на бизонов в шерифа. Поимка Билли Кида была для него карьерным трамплином.
Зимой 1880 года Гарретт со своим отрядом загнал группу Билли в ловушку в местечке Стинкинг-Спрингс (Вонючие источники). После долгой осады, голода и холода Билли сдался. Его заковали и отправили на суд. Приговор был предсказуем: высшая мера. «И вы можете отправиться в ад, в ад, в ад», — якобы ответил судье Билли, хотя протоколы этого не зафиксировали.
Но Билли не собирался сдаваться. Его побег из заключения в Линкольне 28 апреля 1881 года — это шедевр дерзости и тактического расчета. Гарретт уехал в другой город, оставив Билли под охраной двух помощников — Боба Олинджера и Джеймса Белла.
Олинджер ненавидел Билли. Он специально зарядил свой дробовик и издевательски показывал его узнику: «Попробуй бежать, и получишь это». Пока Олинджер ушел на обед, Билли попросился выйти. На обратном пути, несмотря на оковы, он сумел завладеть оружием зазевавшегося Белла. Раздался выстрел, Белл упал.
Услышав шум, Олинджер побежал к зданию. Билли, уже вооружившись тем самым дробовиком Олинджера, выглянул из окна второго этажа. «Привет, Боб», — крикнул он. Олинджер поднял голову и был сражен выстрелом из собственного оружия.
Час спустя Билли, освободившись от оков, выехал из города, напевая песенку. Жители Линкольна не стали ему мешать. Многие из них втайне сочувствовали парню, который в одиночку противостоял продажной системе.
Смерть в темной комнате
Казалось бы, путь в Мексику открыт! Граница рядом, там тебя никто не найдет. Но Билли остался. Почему? Романтики говорят — из-за любви. У него был роман с Паулитой Максвелл, дочерью одного из богатейших землевладельцев региона. Циники говорят — ему просто некуда было идти, Нью-Мексико был его единственным домом.
14 июля 1881 года. Форт Самнер. Жаркая ночь. Пэт Гарретт, получив наводку, приезжает в дом брата Паулиты, Пита Максвелла. Он сидит в темной спальне Пита и расспрашивает его о местонахождении Кида.
В этот момент дверь открывается. В комнату входит босой Билли. Он пришел за едой, в руке у него нож. В темноте он не видит Гарретта, но чувствует чужое присутствие.
— Кто здесь? Кто здесь? — спрашивает он по-испански, пятясь назад.
Гарретт узнает голос. Он не кричит «Сдавайся!». Он не вызывает его на честный поединок. Он просто дважды стреляет в темноту, в сторону голоса. Первая пуля обрывает жизнь Билли.
Самый разыскиваемый человек Запада ушел из жизни мгновенно. У него не было шансов. Это была не дуэль, а устранение. Гарретт позже напишет в отчете, что Билли угрожал ему оружием, но многие историки сомневаются, что у Кида вообще был револьвер в тот момент.
Математика лжи: 21 или 9?
Так откуда взялась цифра 21? Из маркетинга. Пэт Гарретт, которого часть общества считала трусом за этот поступок, решил оправдаться. Он (с помощью журналиста Эша Апсона) написал книгу «Истинная жизнь Билли Кида». Именно там впервые прозвучала мысль, что Кид был демоном во плоти, лишавшим жизни ради забавы. Гарретту нужно было показать, что он остановил не напуганного пацана, а монстра, спасая общество. Чем страшнее монстр, тем героичнее рыцарь.
Исторический анализ показывает другую статистику. Билли Кид участвовал в перестрелках, где погибло пять человек (включая шерифа Брейди), но там действовал целый отряд. Лично, в столкновениях один на один, он лишил жизни четверых: кузнеца Кэхилла, бандита Джо Гранта (в салунной стычке), и двух охранников при побеге — Белла и Олинджера. Итого: 9 человек. Из них большинство — либо самооборона, либо военные действия, либо побег.
Да, он не был святым. Он присваивал чужой скот. Он применял оружие. Но на фоне других головорезов той эпохи, вроде Джона Уэсли Хардина (который устранил более 40 человек, однажды открыв огонь через стену отеля просто за то, что сосед громко храпел), Билли выглядит почти скромно.
Эхо выстрела
Почему же мы помним именно его? Почему богатейшие коллекционеры мира платят миллионы долларов за кусочек жести размером с кредитную карту? В 2011 году единственная достоверная фотография Билли Кида (ферротип) была продана на аукционе за 2,3 миллиона долларов. На этом фото он стоит, опираясь на винтовку, в мятой шляпе и нелепом свитере, похожий на деревенского дурачка, а не на грозу прерий.
Ответ прост: Билли Кид — это идеальный сосуд для наших фантазий. Он вечно молод. Он — бунтарь, бросивший вызов системе. Он жертва обстоятельств и предательства элит. В его истории есть всё, что нужно для бессмертия: несправедливость, верность, драма, любовь и трагический финал.
Он не был «Робин Гудом» — он не раздавал деньги бедным, потому что у него их никогда не было. Но он не был и маньяком. Он был продуктом своего жестокого времени и места. Мальчишкой, который просто хотел выжить в мире, где жизнь человека стоила меньше, чем украденная корова, но который волей случая и пера своего преследователя превратился в главную легенду Америки. Легенду, которая, как и положено призраку, продолжает бродить по миру, обрастая всё новыми, совершенно невероятными подробностями, пока реальный Генри Маккарти тихо покоится под украденным туристами надгробием.
Понравилось - поставь лайк и напиши комментарий! Это поможет продвижению статьи!
Также просим вас подписаться на другие наши каналы:
Майндхакер - психология для жизни: как противостоять манипуляциям, строить здоровые отношения и лучше понимать свои эмоции.
Вкус веков и дней - от древних рецептов до современных хитов. Мы не только расскажем, что ели великие завоеватели или пассажиры «Титаника», но и дадим подробные рецепты этих блюд, чтобы вы смогли приготовить их на своей кухне.
Поддержать автора и посодействовать покупке нового компьютера