Найти в Дзене
Еда без повода

— Снова к твоей матери? — я старалась говорить спокойно, но голос дрогнул. — Максим, мы же договаривались.

Максим не отрывал взгляда от телефона, его пальцы быстро скользили по экрану. Он даже не посмотрел на меня. — Марина, ну что ты опять? Мама одна. Ей нужна помощь, — проговорил он рассеянно, словно это объясняло всё. Я сжала руки в кулаки. Помощь. Всегда помощь. Но почему эта помощь всегда ложится на мои плечи? — Помощь — это когда ты едешь и сам что-то делаешь, — сказала я медленно, выговаривая каждое слово. — А не когда я три часа готовлю, убираю, а потом слушаю, что «не так, как раньше». Максим наконец поднял глаза. В них мелькнуло раздражение. — Она не это имеет в виду. Ты слишком остро реагируешь. Слишком остро. Эти слова я слышала уже сотни раз. Как будто проблема во мне, а не в том, что происходит. — Хорошо, — выдохнула я. — Тогда поедешь один. Его лицо изменилось. Недоумение, потом что-то похожее на обиду. — Марина, ну ты же понимаешь... Если ты не приедешь, мама расстроится. Она будет думать, что мы поссорились. Я усмехнулась, глядя в окно. За стеклом медленно опускались сумерк

Максим не отрывал взгляда от телефона, его пальцы быстро скользили по экрану. Он даже не посмотрел на меня.

— Марина, ну что ты опять? Мама одна. Ей нужна помощь, — проговорил он рассеянно, словно это объясняло всё.

Я сжала руки в кулаки. Помощь. Всегда помощь. Но почему эта помощь всегда ложится на мои плечи?

— Помощь — это когда ты едешь и сам что-то делаешь, — сказала я медленно, выговаривая каждое слово. — А не когда я три часа готовлю, убираю, а потом слушаю, что «не так, как раньше».

Максим наконец поднял глаза. В них мелькнуло раздражение.

— Она не это имеет в виду. Ты слишком остро реагируешь.

Слишком остро. Эти слова я слышала уже сотни раз. Как будто проблема во мне, а не в том, что происходит.

— Хорошо, — выдохнула я. — Тогда поедешь один.

Его лицо изменилось. Недоумение, потом что-то похожее на обиду.

— Марина, ну ты же понимаешь... Если ты не приедешь, мама расстроится. Она будет думать, что мы поссорились.

Я усмехнулась, глядя в окно. За стеклом медленно опускались сумерки, окрашивая небо в серо-розовые тона.

— Значит, её чувства важнее моих?

Он не ответил. Этого молчания было достаточно.

Свекровь Максима, Галина Петровна, всегда была женщиной с характером. Высокая, статная, с холодным взглядом, который словно насквозь просвечивал тебя. Она жила одна в большой трёхкомнатной квартире в старом доме, окружённая фотографиями прошлого — свадебными снимками, портретами молодого Максима, пожелтевшими открытками.

Её муж умер пять лет назад, и с тех пор Галина Петровна стала ещё более требовательной. Она не просила — она ожидала. Ожидала, что сын будет приезжать каждые выходные. Ожидала, что его жена будет вести себя «как положено».

Первый раз я поняла это на нашей свадьбе. Галина Петровна подошла ко мне, когда гости уже разошлись, и тихо, но твёрдо сказала:

— Максим привык к порядку. К хорошей еде. Надеюсь, ты сможешь о нём позаботиться, как я.

Тогда мне показалось, что это просто материнская забота. Но со временем я поняла: это было предупреждение.

Каждый визит к ней превращался в экзамен. Я готовила, накрывала на стол, убирала после ужина, мыла посуду, вытирала пыль. Галина Петровна сидела в гостиной с сыном, обсуждая новости, политику, соседей. Я слышала их голоса из кухни, пока терла сковородку или перемывала чашки.

— Марина, дорогая, принеси ещё чаю, — доносился её спокойный голос.

— Марина, салфетки закончились.

— Марина, посмотри, может, на балконе холодно? Закрой окно.

Я выполняла. Молча. Потому что думала: это временно. Она привыкнет. Примет меня. Я стану для неё не чужой.

Но она не принимала. Она оценивала.

— Котлеты неплохие, но ты, наверное, мало лука добавила, — говорила она, аккуратно разрезая мясо на тарелке. — У меня они всегда сочнее получались.

Или:

— Салат с майонезом? Максим не любит майонез. Он привык к сметане.

Каждое её замечание звучало мягко, почти доброжелательно. Но за этой мягкостью пряталось что-то другое. Недовольство. Разочарование. Как будто я никогда не смогу дотянуться до её стандартов.

Максим не замечал. Или делал вид, что не замечает.

— Она просто такая, — говорил он, когда мы возвращались домой. — Мама всегда была перфекционисткой. Ну и что? Не обращай внимания.

Не обращай внимания. Легко сказать, когда тебя не критикуют после каждого блюда.

Перелом случился в один из февральских вечеров.

Мы приехали к Галине Петровне на ужин. Она встретила нас в дверях, как всегда — сдержанно кивнула мне, обняла Максима.

— Проходите, проходите. Марина, на кухне всё готово, только разогреть нужно. И салат нарежь, пожалуйста. Огурцы в холодильнике.

Я остановилась в прихожей, не снимая пальто.

— Простите, а почему я?

Галина Петровна обернулась. На её лице было искреннее недоумение.

— Как это — почему? Ты же женщина. Кому ещё?

Максим неловко потоптался рядом, но ничего не сказал. Он смотрел куда-то в сторону, словно надеялся, что конфликт сам собой рассосётся.

— Я гостья, — сказала я медленно, чувствуя, как внутри поднимается что-то горячее, давно сдерживаемое. — Я приехала не готовить.

Галина Петровна выпрямилась. Её глаза стали холодными.

— Гостья? — она усмехнулась. — Ты член семьи. А в семье каждый выполняет свои обязанности. Или ты считаешь, что это мой сын должен на кухне стоять?

— Почему нет? — я скрестила руки на груди. — Или у него руки не растут оттуда?

Повисла тишина. Тяжёлая, звенящая.

Максим шагнул ко мне, его голос был тихим, но напряжённым:

— Марина, ну давай не будем... Мама устала. Ей тяжело.

— Тяжело? — я резко обернулась к нему. — А мне легко, по-твоему? Каждый раз приезжать сюда и работать, пока вы разговариваете?

Галина Петровна вмешалась, её голос стал жёстче:

— Вот это и есть современная молодёжь. Никакого уважения к старшим. Никакого понимания, что такое семья. Я в твои годы и дома за мужем ухаживала, и на работе выкладывалась, и свекровь не перечила!

— Потому что боялись, — сказала я тихо. — Боялись остаться одни. Боялись, что назовут плохими жёнами. Но я не боюсь.

Галина Петровна побледнела. Её губы сжались в тонкую линию.

— Максим, ты слышишь, как она со мной разговаривает?

Максим растерянно посмотрел на меня, потом на мать. Я видела, как он мечется между нами, не зная, что сказать.

— Марина... может, правда не надо? Ну приготовь, и всё. Зачем из этого проблему делать?

Эти слова ударили больнее, чем всё, что говорила Галина Петровна.

— Проблему делаю я? — моё горло сжалось. — Не твоя мать, которая относится ко мне как к прислуге. А я?

Я развернулась и вышла из квартиры. Дверь за мной захлопнулась с глухим стуком.

Я вызвала такси и уехала домой. По дороге телефон разрывался от звонков Максима, но я не отвечала. Мне нужна была тишина. Мне нужно было подумать.

Он вернулся поздно ночью. Вошёл в спальню, где я сидела с книгой в руках, хотя не прочла ни строчки.

— Ты довела мою мать до слёз, — сказал он тихо, но в его голосе звучал упрёк.

Я подняла глаза.

— Нет. Она довела себя сама.

— Марина, это моя мама! — его голос сорвался. — Ей шестьдесят три года. Она одна. Неужели тебе так сложно просто помочь?

— Помочь? — я закрыла книгу. — Максим, ты хоть раз подумал, почему твоя помощь — это всегда моя работа?

Он молчал.

— Ты хоть раз сказал ей, что я не обязана готовить? Что я твоя жена, а не домработница? Хоть раз встал на мою сторону?

Его взгляд метался, он не знал, что ответить.

— Я не хочу её расстраивать...

— А меня расстраивать можно? — я встала, подошла ближе. — Понимаешь, в чём проблема? Ты боишься разочаровать её. Но тебя совсем не волнует, что я чувствую.

Максим провёл рукой по лицу.

— Что ты хочешь от меня?

— Выбора, — сказала я просто. — Я хочу, чтобы ты выбрал. Меня или удобство. Потому что дальше так жить я не буду.

Следующие дни Максим ходил мрачный. Он избегал разговоров, уходил рано утром и возвращался поздно вечером. Я видела, как он мучается, как внутри него идёт борьба между привычкой и пониманием.

Однажды вечером, когда я готовила ужин, он вошёл на кухню и встал у дверного проёма.

— Я говорил с мамой, — сказал он тихо.

Я обернулась, нож застыл в моей руке над разделочной доской.

— И?

Он тяжело вздохнул.

— Она считает, что ты меня настраиваешь против неё. Что раньше я был другим.

— А ты что ей ответил?

Максим помолчал, потом медленно произнёс:

— Что она не права. Что ты не обязана прислуживать. И что если она хочет видеть нас, то должна относиться к тебе с уважением.

Я почувствовала, как внутри что-то отпускает. Не сразу — медленно, осторожно.

— Как она отреагировала?

— Плохо, — он усмехнулся без радости. — Повесила трубку. Но я не отступлю. Я понял... я понял, что ты права. Я прятался за «она такая», потому что мне было удобно. Потому что так проще. Но ты не должна за это платить.

Я подошла к нему, положила руку на его плечо.

— Спасибо, — сказала я тихо. — Это важно для меня.

Максим обнял меня, и в этом объятии было что-то новое. Не привычка. Не долг. А выбор. Осознанный выбор быть вместе.

Галина Петровна не звонила две недели. Потом написала короткое сообщение: «Приезжайте в воскресенье. Поговорим».

Мы приехали. Она встретила нас сдержанно, но без холода. За чаем она смотрела на меня долго, изучающе.

— Я думала об этом, — наконец сказала она. — О том, что ты сказала. Может, ты и права. Может, я действительно требовала слишком многого.

Это не было извинением. Но это было началом.

— Я не прошу, чтобы всё изменилось за один день, — ответила я. — Но я хочу, чтобы меня уважали. Как человека. Не как обслуживающий персонал.

Галина Петровна кивнула. Медленно. Неуверенно.

— Хорошо. Попробуем.

И мы попробовали. Это было непросто. Старые привычки цеплялись крепко. Но каждый раз, когда Галина Петровна начинала отдавать мне указания, Максим мягко, но твёрдо останавливал её:

— Мам, давай я помогу.

И постепенно что-то начало меняться.

Вопросы для размышления:

  1. Как вы думаете, почему Максиму потребовалось так много времени, чтобы встать на сторону Марины? Что удерживало его — страх перед конфликтом или что-то более глубокое?
  2. Могла ли Марина добиться изменений, продолжая молчать и надеясь, что Галина Петровна сама изменит отношение? Или конфликт был неизбежен?

Советую к прочтению: