Добрый вечер.
Сентябрь 1957 года, Ашхабад. Четырнадцатилетняя Евдокия Бельман, дочь известных в республике врачей, после уроков отправилась к родителям. Они работали и жили в поселке Калининск, в двадцати пяти километрах от столицы. Дорога была привычной — тысячи людей ежедневно ловили попутные машины на этом шоссе. В тот вечер Дуся сказала родственникам, что поедет с водителем. Больше ее живой никто не видел.
Находка в колхозном поле
Тревогу забили к вечеру, когда девочка не появилась ни у родителей, ни в ашхабадской коммуналке, где жила в учебные дни. На следующее утро милиция и военные начали прочесывать обочины дороги, предполагая несчастный случай.
Тело нашли поздно вечером 9 сентября. Восемь километров от Ашхабада, в глубине большого колхозного поля. Даже для видавших виды оперативников картина была ужасной. Было очевидно, что над девочкой долго и жестоко издевались, прежде чем убить. Экспертиза позднее подтвердит изнасилование.
На месте преступления обнаружили четкие следы мотоцикла. Это стало главной и единственной зацепкой. Версия следствия была простой: преступник, притворившись добрым попутчиком, заманил девочку, свернул в безлюдное поле и там совершил злодеяние.
Охота на мотоциклиста
В городе, где почти не было личных автомобилей, мотоцикл считался роскошью. Их владельцев насчитывалось несколько сотен, плюс транспорт на балансе предприятий. Милиция начала масштабную проверку. Работа велась тихо, но интерес оперативников к мотоциклам не остался незамеченным. Город наполнился слухами. Шептались о банде мотоциклистов, похищающей девушек, о том, что Дуся стала жертвой, потому что, в отличие от туркменок, ее семья не стала бы молчать из-за страха позора.
Перелом наступил 14 сентября. Несколько колхозников, работавших в том районе, дали показания. Они видели, как мотоцикл с парнем и девушкой свернул с дороги в поле. Это показалось им странным, поэтому они запомнили. Один из крестьян якобы узнал водителя — родственника местного учителя, который часто приезжал в колхоз.
Подозрение пало на Аннамурада Бабаева. Тридцатидвухлетний мастер из городского училища механизации, ранее судимый за кражу. В газетах его позже опишут как «морально разложившегося отщепенца», хотя годами он обучал подростков рабочей профессии.
Странное задержание и быстрый суд
Бабаева нашли 18 сентября. Но не в Ашхабаде, а в камере предварительного заключения города Ташауз, за пятьсот шестьдесят километров от места преступления. Официальная версия гласила: преступник сбежал и намеренно устроил драку, чтобы сесть в тюрьму за мелкое хулиганство и скрыться от более серьезного обвинения.
Дело расследовали стремительно. Уже 29 сентября прокуратура публично объявила о задержании и признательных показаниях Бабаева. Единственным вещественным доказательством были следы шин его мотоцикла, которые, впрочем, были стандартными и могли принадлежать сотням других машин.
Открытый суд состоялся 14 октября, менее чем через месяц после задержания. Процесс в доме культуры длился один день. Бабаев полностью признал вину. По его словам, он предложил девочке подвезти, свернул в поле для «знакомства», не справился с собой, а затем, испугавшись последствий, убил ее.
Ашхабадский областной суд приговорил его к высшей мере наказания — расстрелу. Бабаев подал апелляции, но не на невиновность, а с просьбой заменить расстрел тюрьмой. В начале января 1958 года приговор утвердили.
Вопросы, которые остались
Формально дело было закрыто. Но в Ашхабаде еще долго шептались. Одна из версий: виноват не Бабаев, а его предполагаемый подельник — сын какого-то высокопоставленного чиновника, и Бабаева сделали «козлом отпущения», чтобы замять скандал. Другие, в духе патриархальных нравов, винили саму девочку: мол, нечего было садиться к незнакомцу.
Слишком многое выглядело странно. Молниеносное следствие, основанное на показаниях одного (возможно, запуганного или сбитого с толку) свидетеля и стандартных следах шин. Странное поведение Бабаева — бегство в другой город и драка, чтобы попасть в тюрьму, вместо того чтобы затеряться в степи или крупном городе. Полное признание при отсутствии неопровержимых улик.
Эта история так и осталась в памяти города как мрачная загадка. Убийца был найден и наказан. Но вопрос «А того ли?» висел в воздухе еще много лет, так и не получив окончательного ответа. Государственная машина работала быстро и показательно, чтобы успокоить общественность. Удалось ли ей при этом докопаться до истины — неизвестно до сих пор.
Подписывайтесь на канал Особое дело.