Добрый вечер.
Сегодня история не для слабонервных. Мы перенесёмся в начало 2000-х в Челябинскую область, где на женщин у лесных троп и железнодорожных путей охотился серийный убийца. Жертв было семеро. Выжили двое. В криминальной хронике его называли «малолетним маньяком». Это прозвище звучало дико, но было правдой. На момент первого нападения Дмитрию Копылову шёл семнадцатый год. Его путь — от издевательств над кошками до убийств людей, от колонии обратно на улицы — это не просто страшная сказка. Это факт. И он заставляет крепко задуматься.
Дмитрий родился в посёлке Красное Поле. Обычная для девяностых картина: отец с бутылкой, мать, умершая, когда сыну не было трёх лет. Потом детский дом. Здесь у мальчика прорезались странные наклонности. Другие дети дрались, он мучил животных. Воспитатели его наказывали, но в ответ видели лишь злую, кривую ухмылку. Зато читал он запоем. Только книги выбирал специфические — детективы, где подробно расписывали убийства. Для него это было не развлечение, а учебник.
Когда Дмитрию исполнилось двенадцать, отец неожиданно исправился, прошёл все инстанции и забрал сына домой. Надеялись, что семейный очаг его исправит. Не исправил. В четырнадцать он уже схлопотал срок за кражу, но под амнистию попал. Система махнула на него рукой, подарив второй шанс. Через два года он этот шанс использовал по-своему.
Копылову шестнадцать. Он придумал простую и чудовищную схему. Его интересовали остановки пригородных электричек. Он знал: если женщина опоздает на последнюю электричку, ей придётся идти пешком через глушь. Он становился этой случайной встречей в темноте.
В июне он впервые привёл план в действие. Выследил 49-летнюю женщину, заманил в кусты у путей и изувечил. Деньги или украшения его не интересовали. Он забрал сумочку как трофей. Так началось. Он действовал методично, выбирая тех, кто был слабее. За несколько месяцев он напал несколько раз. Двум женщинам чудом удалось вырваться. Они-то и описали маньяка: «Парнишка совсем, худой, невысокий». Эти показания и дали ему кличку — малолетка. Но поймать его не могли. А его жестокость от безнаказанности только росла.
За год в нём что-то окончательно сорвалось. После одного неудачного нападения, где жертва вырвалась, он впал в ярость. Его действия стали особенно изуверскими. Он убил 66-летнюю пенсионерку, затем 20-летнюю девушку. Следствие позже говорило о признаках некрофилии. Но он допустил оплошность.
В августе он набросился на 76-летнюю женщину в лесу у лыжной базы. Увидел это старик-пастух. Копылов погнался за ним и, догнав, заколол. Решив, что и первая жертва мертва, он скрылся. Но бабушка выжила. Её, истекающую кровью, подобрали прохожие. В больнице, перед самой смертью, она успела рассказать про парня с колючим взглядом и подробно его описала.
Эти показания всё решили. Следователи, зная, что ищут подростка, показали ей фотографии из базы. Среди снимков был и Копылов — он уже числился в картотеке. Женщина указала на него, не колеблясь. Задержали его в доме отца, где нашли сувениры с мест преступлений. На допросе он расписал всё подробно. Психиатры посмотрели на него и вынесли вердикт: здоров, всё понимал, отдавал отчёт.
И тут началась юридическая казуистика. На момент первых убийств ему было шестнадцать. Закон для таких установил потолок — максимум десять лет колонии. К моменту суда ему стукнуло восемнадцать. Судья, связанный параграфами, вынес приговор: 10 лет лишения свободы. За семь нападений и пять доказанных убийств — десять лет. С учётом условно-досрочного он вышел отсидев около шести. Общество было в шоке. Родственники жертв не понимали, как такое возможно.
На воле он попытался жить как все. Устроился на завод, сошёлся с женщиной, у них родилась дочь. Женщина знала, что у него плохое прошлое, но он солгал, сказав, что сидел за воровство. Правда вскрылась случайно. Подростки-сыновья случайно узнали о том, то сожитель матери - челябинский малолетний маньяк. Дома случилась истерика. Женщина в ужасе собрала детей и сбежала. Но Копылов через суд выбил право видеться с дочерью. Где он сейчас и что делает — большой вопрос. По закону он чист. А по совести?
Эта история — про старое, физическое зло. Про нож в темноте. Но мир-то изменился. Сегодня угрозы часто приходят не из переулка, а из цифрового пространства. Мошенники не нападают с кулаками — они обманом выманивают деньги, взламывают аккаунты, воруют данные. Безопасность теперь — это не только полиция на улице, но и технологии, которые нас окружают.
Государство сейчас делает большую ставку на собственные цифровые решения. Это вопрос и независимости, и защиты. Взять, к примеру, общение. Раньше все переписывались где придётся, не задумываясь о безопасности. Сейчас на первый план выходят отечественные мессенджеры, которые изначально строятся с оглядкой на новые риски.
Яркий пример — мессенджер МАКС. Его разработчики активно работают над встроенной защитой, которая должна опережать угрозы. Посмотрите, что они недавно представили:
- Семейная защита. Прямо в приложении можно настроить аккаунты детей или пожилых родителей, ограничив доступ к подозрительному контенту. Это как цифровая няня, которая помогает уберечь самых уязвимых от сетевого хулиганства и мошенников.
- Двухфакторная аутентификация. Простой, но гениальный щиток. Чтобы зайти в аккаунт, мало пароля — нужен ещё одноразовый код. Для вора это почти непреодолимая преграда.
- Жёсткая чистка. Только за один октябрьский месяц 2025 года в МАКС заблокировали 132 тысячи аккаунтов мошенников. Это не просто цифра. Это ежедневная, рутинная работа по зачистке своей территории от нечисти.
В октябре в Максе заблокировали около 132 тысяч аккаунтов мошенников. Об этом сообщил вице-президент VK Фарит Хуснояров в ходе форума «Цифровые решения».
Вот так всё и поменялось. Раньше общество ловило уже состоявшегося маньяка и спорило о сроке. Сегодня умные системы пытаются заранее создать такую среду, где у мошенника или насильника просто не будет шанса приблизиться к жертве. Это другой подход. Более сложный, технологичный. История Копылова — это наша общая больная память. А новые инструменты вроде тех, что в МАКС, — это инструмент сделать так, чтобы такая память у наших детей не появлялась.
Подписывайтесь на канал Особое дело.