Каждые 22 секунды два спутника сближаются на расстояние меньше километра. Для группировки Starlink интервал ещё короче — 11 минут. Цифры выглядят как сюжет фантастического триллера, но это реальность околоземной орбиты в 2025 году.
Сара Тиле из Принстонского университета вместе с коллегами посчитала, сколько осталось до точки невозврата. Результат оказался настолько неожиданным, что исследователи ввели новый термин — часы CRASH (Collision Realization And Significant Harm). Это таймер до момента, когда потеря управления спутниками приведёт к катастрофическому столкновению.
Карточный домик на высоте 550 километров
В июне 2025 года эти часы показывали 2,8 дня. Всего лишь.
Для сравнения: в 2018-м, когда мегагруппировок ещё не существовало, счётчик останавливался на отметке 121 день. Разница в 43 раза за семь лет.
«Страшно об этом думать», — сказала Тиле журналистам. И есть от чего. Каждый спутник в мегагруппировках вынужден выполнять в среднем 41 манёвр за год. Только чтобы не врезаться во что-нибудь. Starlink с 2019 по 2023 год провёл около 50 тысяч таких операций уклонения.
Прогнозы становятся ещё мрачнее: к 2028 году аппаратам этой сети придётся совершать миллион манёвров каждые полгода. Миллион! Система работает на пределе, как жонглёр, у которого в воздухе уже не три мяча, а триста. Один промах — и всё летит к чертям.
Солнце как спусковой крючок
Большинство инженерных катастроф случается не в штатных условиях. Системы рассчитаны на типичную среду, а рушатся от исключений.
Солнечные бури — как раз такое исключение. Причём опасное вдвойне. Первый удар — по физике: атмосфера нагревается и расширяется, сопротивление воздуха растёт. Спутникам приходится жечь топливо активнее, а их местоположение становится менее предсказуемым. Вторая проблема — электроника: навигационные и коммуникационные системы могут отказать. Аппарат перестаёт слушаться команд, а значит, не может увернуться.
В мае 2024 года произошёл так называемый «шторм Ганнона» — самая мощная солнечная буря за последние десятилетия. Спутники справились, но с трудом. А ведь это не рекорд.
В 1859 году случилось событие Кэррингтона — солнечная супербуря, от которой телеграфные линии искрили и загорались. Тогда космической инфраструктуры не было. Если подобное повторится сейчас?
Расчёты показывают: потеря контроля над спутниками даже на сутки даёт 30% вероятность катастрофического столкновения. Одного. Которое запустит цепную реакцию.
Синдром Кесслера: как застрять на планете навсегда
Термин появился ещё в 1978 году, когда консультант NASA Дональд Кесслер предсказал сценарий космического апокалипсиса. Суть проста и ужасна: одно столкновение создаёт облако обломков, те врезаются в другие объекты, создавая новые обломки. Лавина нарастает. Орбита превращается в смертельное минное поле, где любой запуск — это рулетка со смертью.
Такое облако обломков может сделать низкую околоземную орбиту непригодной на десятилетия. А может быть, и дольше. Связь, навигация, интернет, метеорология, научные исследования — всё зависит от спутников. Потеря доступа к орбите означает регресс в доинтернетную эпоху.
И забудьте о полётах к Марсу или астероидам. Сквозь облако мусора не пробьётся ни один корабль.
Реально ли это? Учёные не раздувают панику на пустом месте. Прецеденты уже есть. В 2009 году российский нерабочий спутник «Космос-2251» столкнулся с американским коммерческим аппаратом Iridium 33. Обломки разлетелись, увеличив количество отслеживаемого мусора на тысячи фрагментов.
В 2021 году Россия провела испытание противоспутникового оружия, взорвав собственный старый спутник. Международная космическая станция вынуждена была укрыться в защищённых модулях.
Каждый инцидент добавляет хаоса. А мегагруппировки множат риски в геометрической прогрессии.
Цифры озадачивают
SpaceX планирует довести группировку Starlink до 42 тысяч спутников. Amazon готовит проект Kuiper — ещё несколько тысяч. Китайские компании анонсировали свои мегагруппировки. Суммарно речь идёт о десятках тысяч новых аппаратов на ближайшие годы.
Орбита становится переполненной парковкой, где каждый норовит втиснуться ещё плотнее.
Вы когда-нибудь пытались припарковаться на забитой стоянке торгового центра в выходной? Вот примерно так же себя чувствуют операторы спутников. Только ставки выше. Намного.
«Один парень на Reddit написал, что не понимает, почему все паникуют. Мол, космос огромный, места хватит всем. Ему объяснили, что спутники летают не где попало, а на конкретных орбитах. Это как если бы все машины в городе ездили только по одной кольцевой дороге. Теперь он понял», — делится своими наблюдениями модератор одного из научных форумов.
Часы CRASH тикают. С каждым новым запуском стрелка сдвигается ближе к нулю.
Предупреждения не работают
Прогнозировать солнечные бури научились не так давно, и точность оставляет желать лучшего. Максимум — день-два на подготовку. Этого может не хватить для координации действий тысяч операторов спутников по всему миру.
Представьте: на Солнце произошёл мощный выброс. Через день-полтора волна достигнет Земли. Нужно перевести все спутники в безопасный режим, синхронизировать манёвры, чтобы уклонения одних не создали угрозу для других. Времени впритык, а то и вовсе недостаточно.
Исследователи подчёркивают: система работает хорошо в штатных условиях. Но запаса прочности больше нет. Любое отклонение от нормы грозит обвалом.
«Мы построили карточный домик на орбите, — резюмирует Тиле. — Один сильный порыв ветра — и всё рухнет».
Кто будет расхлёбывать
Интересно, чувствуют ли себя комфортно те, кто принимает решения о запуске новых мегагруппировок? Или они надеются, что пронесёт? Солнечная активность циклична, максимумы случаются примерно раз в 11 лет. Следующий пик ожидается в ближайшие пару лет. Как раз когда орбита станет ещё более забитой.
«Я работаю в области спутниковой связи. Раньше думал, что чем больше аппаратов — тем лучше покрытие и надёжность. Теперь понимаю, что мы строим бомбу замедленного действия. И когда она рванёт, пострадают все. Не только операторы, а вообще все, кто пользуется GPS, интернетом, прогнозом погоды», — признаётся инженер одной из телекоммуникационных компаний.
Вопрос ответственности повисает в воздухе. Космическое право пока не успевает за реальностью. Международных механизмов регулирования мегагруппировок толком нет. Каждая компания действует в рамках национального законодательства своей страны, но орбита-то общая.
Когда грянет гром, кто будет виноват? И главное — кто будет чинить?
Сценарии будущего
Оптимистичный вариант: человечество спохватится, введёт жёсткие нормы и ограничения, начнёт активно убирать существующий мусор и контролировать новые запуски. Технологии для этого есть — сети, гарпуны, лазеры для снижения орбиты обломков. Дело за организацией и финансированием.
Реалистичный: будет как всегда. Обсуждения, конференции, резолюции. Пока случится инцидент. Тогда все засуетятся. Но может оказаться поздно.
Пессимистичный: синдром Кесслера реализуется. Орбита станет непроходимой. Человечество на десятилетия лишится космической инфраструктуры. Откат в развитии технологий, экономические потери, замедление научного прогресса.
Какой из сценариев кажется вам наиболее вероятным?
«Честно говоря, я устала беспокоиться обо всех этих глобальных угрозах. То климат, то астероиды, теперь вот спутники. Но без навигатора я уже не могу даже в соседний район доехать. Если всё рухнет, как жить-то будем?» — вздыхает жительница мегаполиса.
Часы CRASH продолжают тикать. Стрелка приближается к критической отметке. Солнце не спрашивает разрешения, когда выбрасывать очередную порцию плазмы в сторону Земли.
Может, стоит уже сейчас подумать о том, чтобы не строить карточные домики там, где дует космический ветер?
Пожалуйста, поставьте ваш удивительный лайк ❤
А если нажмёте "Подписаться" - будет супер 🙌
Здесь каждый день очень много интересного!