«Ну уж Магомаев тебе не по зубам», — усмехнулась подруга. «Десять дней», — по-гусарски ответила двадцатилетняя Мила, делая ставку на бутылку коньяка. Она поспорила, что молодой, невероятно красивый и уже знаменитый Муслим Магомаев её заметит.
Она выиграла спор. Но проиграла в главном. Этот спор растянулся на десять лет бурного, страстного, невозможного и единственного в её жизни романа. Романа, который был скрыт от всех: от грозного отца, от партийного жениха, от поклонниц певца и от советской прессы.
Это история не о жене. Официальной женой Магомаева стала Тамара Синявская. Это история о «самом близком друге», о «воздухе, среде, в которой он жил и дышал».
О женщине, которая ради него сбегала на Дальний Восток, получала пощёчины, а в итоге родила ему сына вдали от родины. И которую он так и не назвал своей женой. Почему? Давайте заглянем в ту самую гостиницу «Метрополь» и на берег юрмальского моря, где разворачивалась их личная драма.
Завоевание «Эльбруса» Как редакторша выиграла спор с судьбой
Осень 1964-го. Дом звукозаписи на Качалова. Молодой редактор Мила Карева, дочь композитора, сама блестяще образованный музыкант, видит молодого бога — Муслима Магомаева. Он — «недоступен, как Эльбрус, и горд, как эмир». За ним охотится всё женское население Москвы.
Но Мила не из робкого десятка. Её дерзкий спор — не о замужестве, а о внимании. И она его получает. Приглашение на «Голубой огонёк». Полтора месяца платонических, но невероятно красивых ухаживаний: люкс в «Метрополе», рестораны, шампанское, свечи, цветы.
Она не верит в серьёзность его намерений. У неё ведь есть жених — крупный партийный чиновник, сулящий кругосветное путешествие на медовый месяц. Но когда Магомаев шлёт ей билет до Хабаровска, она, солгав всем, летит на другой край страны. Сердце выбрало риск.
Хабаровский перелом «Господи, ты живая!»
В Хабаровске начинается настоящая драма. Мила тяжело заболевает ангиной, лекарство вызывает страшную аллергию — она задыхается. Муслим на руках с музыкантами квартета «Гайя» несёт её в больницу, а сам мчится на сольный концерт — петь «на жутком нерве».
Вернувшись и увидев её живой, он падает перед ней на колени со словами, которые она запомнит навсегда: «Господи, ты живая!» Наутро у него пропадает голос. Для певца — катастрофа. Они сидят в номере, молча пьют, глядя друг на друга в отчаянии.
«В один из таких молчаливых вечеров мы и полюбили друг друга. В прямом смысле этого слова», — вспоминала Мила. Голос вернула шаманка, а их роман — эта совместная беда и спасение. Она срывается с работы и проводит с ним на гастролях два с половиной месяца. Тайно. Об этом знает только бабушка.
Отцовский гнев и справка министра: Любовь вопреки
В Москве разгорается скандал. Обманутый жених требует ответов. Грозный отец, фронтовик Борис Фиготин, узнав правду, даёт Миле пощёчину такой силы, что она отлетает к стене. Его ультиматум: «Если этот "Шамиль" появится в Москве, я его убью».
Но Магомаеву удаётся растопить лёд. Отец сдаётся: «Ладно, у них любовь». Однако главный парадокс их отношений так и не будет разрешён: почему они, оба свободные, так и не поженились?
Мила позже говорила, что им «было не до этого», что звание «жена» её раздражало. Она хотела быть «близким другом, партнёром, любимой женщиной, воздухом».
Но была и суровая реальность: на гастролях в один номер без штампа не селят. Эту проблему Магомаев решает на высшем уровне — получает у министра МВД Щёлокова специальную справку, что они — фактическая семья. Государство признало их союз. А они сами — нет.
Ревность, клевета и уход: Почему «воздух» перестал быть нужен
Их любовь не была идиллией. Мила ревновала его отчаянно. И было к чему. Поклонницы, актрисы, поэтессы. Она вспоминала сцену в Юрмале, где актриса Людмила Максакова при всех подробно рассказывала Магомаеву, что будет делать с ним в номере.
А потом появилась клевета. «Завистливые дамы» пустили слух, что у Милы есть другой. Магомаев, гордый и вспыльчивый, поверил. «Разбежались по глупости», — с горечью говорила Карева.
Она не хотела жить. «Лежала лицом к стене». Спас Иосиф Кобзон, буквально вытащив за шиворот на работу. Магомаев начал новые романы, но к Миле забегал «на огонёк». Она лелеяла надежду: он видит в ней друга, а это «больше, чем любовница».
Надежда рухнула осенью 1974-го: Магомаев женился на Тамаре Синявской. А в 1978-м Мила родила сына Даниила. «Муслим приходил посмотреть…»
Побег в Америку, сын и позднее примирение
Чтобы вырвать его из сердца, Мила сбежала в США. Устроилась на радио «Свобода», вращалась в кругу Довлатова, Бродского, Вайля. Довлатов описал её историю в «Иностранке», выведя Магомаева под именем «среднего певца Разудалова», что её всегда задевало.
Магомаев, бывая в Америке, сам признался Дане, что он его отец. Обрадованная Мила обнародовала это в интервью. Разразился скандал: под давлением семьи (как считала Мила, из-за страха перед наследственными претензиями) Магомаев публично отрёкся от отцовства. Позже они помирились. Она не претендовала на наследство, он общался с сыном.
Любовь как благодарность
Муслим Магомаев умер в 2008-м. Мила Карева не поехала на похороны: «Там его вдова, куча репортеров, негоже устраивать цирк». Она прилетела позже, навестить могилку.
Её итог удивительно светел и лишён горечи: «Так жаль, что Муслим ушел из жизни непростительно рано! А я... так получилось, что только его одного я любила всю жизнь... Мне в жизни повезло, я испытала сильные чувства... Смотрю в прошлое и думаю: Господи, неужели это все случилось со мной? Спасибо тебе, Господи!»
Она не стала женой. Она стала Легендой его личной жизни. Историей о той, которая выиграла спор в десять дней, а проиграла его на всю жизнь — но не жалеет ни о чём. Потому что настоящая любовь, даже незаконченная и неустроенная, — это не брак, записанный в паспорте. Это — спасённая жизнь в хабаровской больнице, справка от министра и тихое «спасибо» спустя полвека.
А как вам кажется, что сильнее: официальный, признанный всеми брак, как у Магомаева с Синявской, или такая вот, невероятно глубокая, но «неоформленная» связь на всю жизнь, как с Милой Каревой? И можно ли вообще это сравнивать?
А еще мы появились в одноклассниках! Ну а на этом все. Спасибо, что дочитали до конца! Пишите свое мнение в комментариях и подписывайтесь на канал!
Тоже интересно: