Иногда вся жизнь умещается в одном телефонном разговоре. В нескольких словах, сказанных второпях, за которыми — годы ожидания, слёз и несбывшейся надежды.
«Нина, приходи. Очень жду…» — это был последний звонок Олега Ефремова. Звонок, который Нина Дорошиная ждала больше тридцати лет. И который она… не смогла принять.
«Прости, не могу сегодня. У студентов показ в театре, как их бросить одних?» — затараторила она в трубку, заглушая голос сердца голосом долга. Через несколько часов он умер. Она опоздала на свое прощание. Навсегда.
Эта история — не о красивой любви. Это о любви-трагедии. О чувстве, которое сжигало жизни, ломало судьбы и заставляло самых талантливых людей своего времени метаться между страстью и долгом, между «хочу» и «нельзя». Это история о том, как судьба двух актёров из «Современника» стала зеркалом целой эпохи — красивой, безжалостной и безнадёжно романтичной.
Слёзы на почтовой печке и «Голый король»
Всё началось в казахской степи, на съёмках «Первого эшелона». Молодая Нина Дорошина, которой не нашлось места в домике, ютилась на почте, свернувшись калачиком на печке.
А по ночам она плакала. Она слушала, как её кумир, 30-летний Олег Ефремов, бархатным голосом говорит по телефону в Москву — другой женщине, Антонине Елисеевой. Она была предупреждена: «Не принимай этого донжуана всерьёз. Влюбишься — страдать будешь».
Пророчество сбылось во время репетиций «Голого короля» в «Современнике». Он, уже побывавший в браке и имевший ребёнка на стороне, наконец «заметил» ту, что давно смотрела на него влюблёнными глазами. Между ними «искрило». Но это не мешало Ефремову параллельно крутить роман с Аллой Покровской.
Любовь Дорошиной с самого начала была обречена на страдание. Она любила того, кто не мог принадлежать одной женщине.
Роковой выбор: Аборт, которого не было
Когда Нина узнала, что беременна, Ефремов… обрадовался. Познакомил с мамой. Но не сделал главного — не позвал замуж. Его циничная отговорка стала приговором: «Нина — такая кокетка… А жена должна быть женщина, которая не уронит честь».
Родители уговаривали: «Рожай, мы поможем». Но Дорошина, в своей максималистской, трагической гордости, решила иначе: «Не благородно привязывать к себе ребёнком».
Она сделала аборт. После которого уже не могла иметь детей. Это был её первый и самый страшный «прости» — прощание с возможностью быть матерью, с частичкой себя и его.
А через несколько месяцев Алла Покровская оказалась «на сносях». И Ефремов, благородный и ответственный, повёл её в загс. «Он просто поступил благородно», — успокаивала себя Нина. И продолжила быть его тайной любовью.
Месть ревности: Как Ефремов создал монстра из Даля
Ревность Ефремова была страшной силой. Увидев, как на Нину смотрит новый партнёр по сцене, Владимир Земляникин, он тут же заменил его. В спектакль пришёл Олег Даль — гениальный, ранимый, моложе её на шесть лет.
Нина должна была «взять над ним шефство». Даль скрывал свои чувства, боясь участи Земляникина, но в Одессе на съёмках «Первого троллейбуса» не выдержал. Поводом стала телеграмма от Ефремова: «Прости, приехать не смогу…»
В отчаянии Нина ночью бросилась в штормящее море. Даль, как ангел-хранитель, вытащил её в последнюю секунду. Благодарность смешалась с отчаянием — так начался их роман. А в Москве — их брак, который был с самого начала обречён.
Свадьба-катастрофа: «Никто так эту бабу не любит, как мы с тобой»
Свадьбу играли на квартире у Александра Бурдонского. Ефремова не звали. Он пришёл сам — пьяный, отчаянный, взрывной.
Внезапно Дорошина оказалась у него на коленях. И он, глядя на бледного Даля, бросил в гробовой тишине: «А вот никто так эту бабу не любит, как мы с тобой».
Это была не ревность. Это было заявление о праве собственности. При всём честном народе.
Рыдающий Даль выбежал.
Михаил Казаков выволок Ефремова за шкирку.
Невеста исчезла.
Свадьба разбилась вдребезги, а для Олега Даля начался путь в пропасть. «Хронически не приспособлен к жизни, а потому нежилец», — с жалостью говорил о нём режиссёр Козинцев. Даль пытался забыться в новых браках, в работе, в алкоголе. Но так и не смог.
Перед смертью он приехал к Нине без приглашения. Молча указал на кладбище за окном: «Скоро и я там буду». Через два дня его не стало. «Он приходил прощаться», — рыдала Дорошина, слишком поздно всё поняв.
Финал в двух актах: Его последний звонок и её вечное сожаление
Даже после Даля Нина ещё десять лет встречалась с Ефремовым. Окончательно отпустила, только когда в его жизнь вошла Анастасия Вертинская. «Он влюбился в неё очень сильно, и этого я уже выдержать не могла».
В 50 лет она вышла замуж за осветителя Владимира Тишкова — за тихую, спокойную любовь. Прожила с ним до его смерти. А потом осталась одна. С памятью.
А Ефремов в конце жизни был одинок. Жил в комнате при МХАТе. И, вспоминая всех женщин, просил позвать только одну. «По-настоящему я любил только её», — признался он дочери.
И вот он — тот самый звонок. Финальный акт трагедии.
Он: «Нина, приходи. Очень жду…»
Она: «Прости, не могу сегодня. У студентов показ...»
Она выбрала долг. Как когда-то выбрала гордость, сделав аборт. Как всегда выбирала не себя. И проиграла всё. Через несколько часов его не стало.
Любовь как вечное «слишком поздно»
Нина Дорошина пережила Ефремова на 18 лет. И незадолго до своей смерти в 2018 году произнесла фразу, в которой — вся её горькая, исковерканная судьба:
«И зачем я только так хотела выйти замуж за Ефремова! Почему бы мне было просто тогда не родить ребёнка и быть счастливой...»
В этом «почему» — вся суть. Она не могла иначе. Не могла быть практичной, расчетливой, спасающей себя. Её любовь была такой же, как её талант, — безоглядной, разрушительной и прекрасной в своей трагичности.
Они с Ефремовым были двумя половинками одной души — гениальной, страстной и глубоко несчастливой. Он не мог быть верным. Она не могла быть жестокой. Их история не о том, «как надо». Она о том, как бывает. О цене, которую платят за гениальность и за любовь, которую невозможно удержать в руках.
Она так и не пришла на тот последний зов. Но, может быть, это и к лучшему? Может, встречаться им было суждено только там, где нет ни телефонов, ни студенческих показов, ни горьких слов «прости, не могу»...
А как вы думаете, была ли у них другая дорога? Или судьба таких людей, как Дорошина и Ефремов, всегда пишется кровью и слезами — по определению?
А еще мы появились в одноклассниках! Ну а на этом все. Спасибо, что дочитали до конца! Пишите свое мнение в комментариях и подписывайтесь на канал!
Тоже интересно: