Иcтория c Мироновым Антоном

Хозяйка стоит у плиты, муж сидит у окна, ребёнок делает уроки за тем же столом. Если кто-то захочет открыть холодильник, остальным придётся встать. Так выглядела кухня в типичной хрущёвке: 5–7 квадратных метров на всю семью. На ней готовили, ели, стирали, принимали гостей и до утра спорили о политике. Сегодня средняя кухня в новостройках Московского региона почти вдвое больше. Как за шестьдесят лет менялись советские и российские квартиры и почему маленькая кухня стала символом целой эпохи? До середины 1950-х годов в городах строили так называемые сталинки...

Письмо из такого города приходило с обратным адресом, где вместо названия стоял номер. Родственники знали: сын работает «на объекте», но где именно и чем занимается, спрашивать бесполезно. На картах на месте города был лес. В справочниках его не было вовсе. Жители, приезжая в отпуск, на вопрос «откуда вы» называли областной центр за сотню километров. Так жил Арзамас-16 — город, где создали первую советскую атомную бомбу. И таких городов в СССР было несколько десятков. Место для секретного города выбрали неслучайно...

4 октября 1957 года весь мир слушал сигнал «бип-бип-бип» с первого искусственного спутника Земли. Газеты всех стран писали о советских учёных, но ни одна не могла назвать главного автора. В СССР его называли просто Главный конструктор. Статьи в «Правде» он подписывал псевдонимом «профессор К. Сергеев». Даже космонавты, которых он отправлял на орбиту, не могли произнести его фамилию на публике. Мир узнал имя Сергея Павловича Королёва только из некролога в январе 1966 года. А за двадцать лет до спутника тот же человек мыл золото на Колыме как заключённый...

На одном из обсуждений «Бриллиантовой руки» на «Мосфильме» режиссёр Эльдар Рязанов посмотрел рабочие материалы коллеги и бросил короткую фразу: «затянуто всё». Через полгода фильм вышел в прокат и за первый год собрал 76,7 миллиона зрителей. Леонид Гайдай к тому времени уже снял «Пёс Барбос и необычный кросс», «Самогонщиков» и «Кавказскую пленницу». Его комедии смотрела вся страна, но каждую новую картину приходилось отстаивать перед худсоветом, редакторами и Госкино. История «Бриллиантовой руки» показывает, как изнутри работала приёмка фильмов и чем Гайдаю приходилось ради неё жертвовать...

У входной двери висит табличка: «Иванову — 1 звонок, Петровым — 2, Соколовой — 3, Гринбергам — 4». Почтальон жмёт кнопку дважды, и по длинному коридору шаркают тапки Петрова. За дверью — квартира, где живут шесть семей. Одна кухня, одна плита на всех, один туалет и одна ванная. В коридоре висят велосипед, корыто и чужие пальто. Так жили миллионы горожан. Коммуналка была целым миром со своими законами, ссорами, дружбой и правилами, которые нигде не записывали, но знал каждый жилец. Коммунальные квартиры родились после революции...