Эффективный менеджер в семейных трусах
— Таня, ты купила курицу, это неэффективный белок.
Вадим встретил меня в прихожей с кухонными весами. Я даже пакеты из "Пятёрочки" не успела поставить. Сорок минут в автобусе после смены в больнице ноги гудят, а он с весами.
— Я скидывал тебе таблицу, — продолжал муж. — Курица содержит 18 граммов белка на 100 граммов. Индейка – 25, ты инвестируешь в неправильный продукт.
Вадим забрал у меня чек, достал телефон. Отсканировал штрих-код.
— 847 рублей, лимит был 550, превышение на 297 рублей. В следующем месяце я удержу это из твоих карманных.
Карманные – это моя зарплата медсестры 42 тысячи рублей. Которые Вадим контролирует через общий счёт, для эффективности семейного бюджета.
Я молча прошла на кухню, Вадим шёл следом. На нём был фитнес-браслет за 8 тысяч, он работает менеджером в строительной фирме, зарплата 65 тысяч. Но считает себя будущим миллионером.
— Таня, ты же понимаешь, — говорил он мягко. — Я учу тебя финансовой грамотности, мы строим капитал. А ты покупаешь йогурты за 89 рублей, это сахар. Ты инвестируешь в свой диабет.
Я открыла холодильник и замерла.
Полки теперь были подписаны.
Верхняя полка: "ВАДИМ. НЕ ТРОГАТЬ."
Там лежали: лосось холодного копчения за 1200 рублей, авокадо, сыр дор блю, протеиновые батончики.
Нижняя полка: "ТАТЬЯНА."
Капуста, морковка, суповой набор из замороженных костей.
— Я провёл аудит холодильника, — объяснил Вадим. — Моему мозгу нужно качественное питание. Я принимаю решения, это тяжёлая интеллектуальная работа, а ты? Ты шприцы раздаёшь, тебе достаточно углеводов и клетчатки.
Я посмотрела на его самодовольное лицо. На браслет, который пиликал, подсчитывая калории и ничего не сказала.
Потому что у меня кредит 340 тысяч рублей на четыре года, по 11 тысяч в месяц. Кредит, который Вадим уговорил меня взять полтора года назад.
"Таня, я открываю дело! Франшиза по доставке правильного питания! Это новая ниша! Через год мы отобьём вложения и будем зарабатывать по 200 тысяч в месяц!"
Франшиза прогорела за три месяца, Вадик сказал, что это форс-мажор. Рынок оказался не готов к инновациям, а я осталась с кредитом и чувством вины.
С тех пор прошёл год, Вадим превратился в домашнего бизнес-коуча. Он читал книги про успешный успех, смотрел каналы про инвестиции и внедрял методы оптимизации в нашу двухкомнатную хрущёвку.
Первым делом он продал телевизор, за 8 тысяч рублей.
— Зомбоящик мешает развитию, — объяснил он. — Мы будем читать книги и слушать подкасты.
Потом он выкрутил половину лампочек.
— Освещение съедает 300 рублей в месяц, это 3600 в год. Через десять лет мы сэкономим 36 тысяч, это вклад под 7 процентов годовых.
Я ходила по квартире в полумраке, а Вадим светился от гордости.
Потом он установил таймер на бойлер, горячая вода включалась на 15 минут утром и 15 минут вечером.
— Ты принимаешь душ слишком долго, — сказал он. — Это расточительство, я поставил лимит.
Теперь я мылась на скорости гепарда. Намылилась, смыла всё за 7 минут. Иначе вода становилась ледяной.
А сам Вадим? Он покупал курсы по криптовалюте за 15 тысяч. БАДы для улучшения памяти за 4 тысячи. Умные часы в кредит на 12 месяцев.
— Это инвестиции в себя, — объяснял он. — Богатые люди вкладывают в образование и здоровье, ты не понимаешь долгосрочной стратегии.
Я понимала одно, мне хотелось его придушить сетчатым мешком для овощей. Но я молчала, работала, платила кредит и ела суп из костей. А потом случилась катастрофа.
Вадим зашёл на кухню, в руках у него был планшет, лицо сияло.
— Таня! Новость! Приезжает мой Ментор!
Я помешивала кашу, геркулес на воде.
— Кто? — спросила я.
— Игорь Владимирович Кречетов! Слышала? Он ведёт канал "Миллион за год"! У него подписчиков 300 тысяч! Я прошёл его базовый курс за 25 тысяч. И он согласился приехать к нам на ужин!
Вадим схватил меня за плечи.
— Ты понимаешь, Таня? Это мой шанс! Он набирает команду в закрытый клуб инвесторов! Если я произведу впечатление, он возьмёт меня в наставники! Это связи и будущее!
— Ага, — сказала я. — Здорово.
— Нужно накрыть стол, по-серьёзному: устрицы, виски, нарезка из хамона. Всё как в ресторане, чтобы он понял: мы не лохи, а на одном уровне с ним.
Я посмотрела на Вадима.
— А деньги откуда?
— Ты найдёшь, — сказал он спокойно. — Тысяч 20 хватит, одолжи у подруг или продай что-нибудь, прояви смекалку.
— Вадим, у меня кредит 11 тысяч в месяц, зарплата 42. Аренды нет, но коммуналка, еда, проезд, откуда 20 тысяч?
Он наклонился ко мне, голос стал тихим, почти ласковым.
— Таня, это твой KPI на этот месяц. Ты жена, хранительница очага и должна создать условия для моего роста. Если облажаешься... я подам на развод и кредит останется на тебе.
Он улыбнулся, похлопал меня по щеке и ушёл в комнату слушать подкаст про пассивный доход.
Я осталась стоять на кухне с половником в руке и пустым холодильником.
Я для него не жена, а обслуживающий персонал, которому ставят KPI. Села за стол, положила голову на руки, хотела заплакать, но слёз не было.
Я открыла шкаф, достала старую папку с документами. Там лежали бумаги по кредиту, договор франшизы, квитанции.
И ещё одна папка с надписью "ВАДИМ. ИНВЕСТИЦИИ". Открыла её и похолодела.
Там лежали распечатки, скриншоты с сайтов микрофинансовых организаций.
"ЗаймЭкспресс". "ДеньгиСразу". "КредитМигом".
Суммы: 15 тысяч, 20 тысяч, 30 тысяч. Проценты: 1,5 процента в день.
Даты: полгода назад.
На чьё имя? Татьяна Сергеевна Комарова.
Это были займы на моё имя.
Я схватила телефон, зашла в Госуслуги. Пароль Вадим знал. Он сказал, что это для безопасности, чтобы помогать мне оплачивать штрафы.
В личном кабинете висело 4 микрозайма, на общую сумму 127 тысяч рублей, с процентами набежало уже 215 тысяч.
Я сидела и смотрела в экран, руки тряслись.
Вадим не вкладывал деньги от кредита в бизнес, он проиграл их на ставках, а потом брал займы на мой паспорт, через Госуслуги.
Он не инвестор, а лудоман и мошенник.
Я встала, подошла к зеркалу, посмотрела на себя: бледное лицо, синяки под глазами, старый халат.
И усмехнулась.
Жалеть его? Нет. Учить? Тоже нет.
Пора применить его же методы.
На следующий день я встала в шесть утра, пошла в МФЦ, написала заявление в банк о запрете выдачи кредитов и займов на моё имя. Поменяла пароль на Госуслугах, взяла справку о задолженности по микрозаймам.
Потом зашла к участковому, положила на стол распечатки.
— Муж оформлял займы на мой паспорт без моего ведома, вот доказательства – подпись не моя. Хочу написать заявление о мошенничестве.
Участковый, мужик лет пятидесяти с усталым лицом, посмотрел на бумаги.
— Понял, будем разбираться, напишите заявление.
Я написала, забрала копию и пошла домой готовиться к ужину.
Вечером я накрыла стол: белая скатерть, свечи, салфетки.
Вадим зашёл на кухню, оглядел стол, лицо его вытянулось.
— Таня, а где еда?
— Скоро будет, — сказала я. — Иди встречай гостя.
В восемь вечера приехал Игорь Владимирович Кречетов, мужчина лет сорока пяти. Костюм-тройка, часы с бриллиантами, зубы белые, как кафель в морге.
— О, Вадим! Ученик! — Он хлопнул мужа по плечу. — Показывай, где тут у тебя трапеза!
Они прошли на кухню, сели за стол.
И замерли.
На тарелках не было еды, только листочки бумаги с QR-кодами.
— Таня, это что? — Вадим побледнел.
Я вышла из комнаты, на мне был деловой костюм, волосы собраны, макияж.
— Господа, добрый вечер. Я провела аудит семейного бюджета, выяснилось: бесплатное питание – это пережиток социализма, мы переходим на рыночные отношения.
Прайс-лист: услуга «Жена молчит» — 5000/час
Кречетов хмыкнул, достал телефон, отсканировал код.
На экране открылось меню:
"Тарифы обслуживания на вечер 15 марта 2025 года"
Устрица свежая (1 шт) — 1500 руб.
Хамон иберико (50 г) — 2000 руб.
Виски Chivas Regal (50 мл) — 1800 руб.
Салат "Цезарь" — 1200 руб.
Услуга "Жена молчит и улыбается" — 5000 руб/час.
Услуга "Жена слушает бизнес-идеи" — 7000 руб/час.
Оплата: наличными или переводом на карту, без предоплаты отгрузка товара не производится.
Кречетов громко от души заржал...
— Вадим! Это гениально! Твоя жена монетизировала семейный ужин! Вот это кейс!
Вадим сидел красный, кулаки сжаты.
— Таня, ты что творишь? Неси еду! Сейчас же!
Я села напротив, спокойно.
— Нет оплаты — нет отгрузки, рынок, Вадим. Ты же сам учил, утром деньги – вечером стулья.
— Я тебе сказал! — Он встал, схватил стул. — Я тебе приказываю!
Я достала из папки распечатки, положила на стол перед Кречетовым.
— Игорь Владимирович, вот финансовая отчётность моего мужа. Четыре микрозайма на чужое имя, общая задолженность 215 тысяч рублей. Заявление в полицию о мошенничестве подано сегодня утром.
Кречетов перестал смеяться, взял бумаги, пробежал глазами.
Лицо его стало каменным.
— Вадим, ты брал займы под чужой паспорт?
— Это... это не так... Таня, скажи ему!
— Это так, — сказала я. — Он оформлял займы через Госуслуги, пароль знал, подпись подделывал, а деньги проигрывал на ставках.
Кречетов встал, надел пальто.
— Вадим ты конченый лох, с мошенниками я не работаю, удачи тебе с полицией.
Он вышел, дверь хлопнула.
Вадим стоял посреди кухни, бледный, руки дрожали.
— Ты всё испортила, — прошептал он. — Ты уничтожила мой шанс!
— Я оптимизировала балласт, — сказала я.
Я собрала его утром.
— Квартира моя, добрачная. Документы у нотариуса, кредит ты оформлял на меня мошенническим путём. Заявление в полиции, завтра подаю на развод и на возмещение ущерба.
— Таня, ну ты чего? — Голос его стал жалким. — Я же не специально, я хотел заработать для нас!
— Для нас? — Я усмехнулась. — Ты поделил холодильник и ел лосося, пока я ела кости, это для нас?
Вадим молчал.
— Забирай чемодан, вали к маме или к своему ментору, мне всё равно.
Он взял чемодан, надел кроссовки за 12 тысяч и вышел в подъезд.
Я закрыла дверь на замок.
Пошла на кухню, достала из холодильника ту самую неэффективную курицу. Порезала, бросила на сковородку, налила масла.
Пока курица жарилась, я открыла "Авито" и продала умные часы Вадима. За 6 тысяч рублей. Покупатель забирал завтра, ещё продала фитнес-браслет. За 4 тысячи.
Потом включила свет, во всех комнатах, ела курицу с картошкой. Включила ноутбук, нашла сериал, посмотрела три серии подряд.
Зомбоящик мешает развитию? Пусть мешает, зато мне хорошо.
А теперь признавайтесь: кто ещё сталкивался с мужем, который путает семью с бизнес-проектом, а жену с подчинённой? У кого эффективный менеджер дома превращался в обычного тирана с калькулятором?
Расскажите свои истории в комментариях!
И делитесь рассказом с теми, кто терпит контроль расходов под соусом заботы о будущем. Иногда за словами о финансовой грамотности скрывается обычный абьюз. Включайте свет во всех комнатах и выгоняйте таких учителей из своей жизни.