Виктор Терехов продолжает свой рассказ о работе в НПО "Салют" во второй половине 1970-х годов, где вход-выход строго по пропускам.
Главное - собрать взносы
Часто на «Салюте» меня выручало то, что я стал комсоргом сектора. Под предлогом комсомольской работы я мог слинять из лаборатории. Это было очень кстати: у меня вовсю разгорался «служебный роман» с моей будущей женой, работавшей в отделе, располагавшемся этажом выше.
Комсомольцев в наших двух лабораториях было около пятнадцати человек. Основная моя обязанность состояла в сборе членских взносов. Для этого дела я приспособил коробку, на которой один наш молодой лаборант Серёжа, окончивший художественную школу, нарисовал волосатую ручищу с раскрытой ладонью с татуировкой «Комсомольская копилка».
Потом этот парень мастерски наловчился рисовать цветными карандашами единые и проездные билеты. Конечно, рисовал он проездные только с одной стороны, потом вкладывал в прозрачную обложку, а с обратной стороны календарик.
Отличить от оригинала непосвящённому человеку было на глаз просто невозможно. Признаюсь, что и я пользовался его проездными.
Еще организовывали на заводе комсомольские субботники, но, по договорённости с руководством, за это дело негласно предоставляли отгул.
Любовь к "Динамо" сближает
Освобождённым секретарём комсомольской организации МПО «Салют», на правах секретаря райкома, был тогда Валера Шанцев, по прозвищу «Шанец», будущий зам Лужкова и Нижегородский губернатор. Валере тогда уже было под тридцать, он ходил весь из себя такой важный и недоступный, но в моей комсомольской группе работала Ира Сакович, дочь парторга завода и член комитета комсомола, так что через неё я с ним нашёл контакт.
Сблизились мы ещё и на почве любви к клубу «Динамо», даже пару раз на матчи вместе ездили. Любовь к «Динамо» Шанцев сохранил до сих пор, многие годы он был генеральным директором Хоккейного Клуба «Динамо». А с Ирой до сих пор дружим семьями.
Прошел по женскому пропуску
Приход-уход на работу на «Салюте» был строго по времени, пропуска выдавались и сдавались на проходной. Однажды со мной произошёл забавный случай.
В проходной завода каждый входил через определённый турникет, нажимая на стенде свой порядковый номер. Пропуск с фотографией в пластмассовым корпусе выскакивал к охраннику (в основном, там стояли женщины), который тебе его и выдавал. Кроме того, и на входе в КБ стояла дополнительная охрана, которой предъявляли пропуск с отметкой, разрешающей вход в здание. На отметке красовался гусь – намёк на то, что гуси Рим спасли. После окончания рабочего дня пропуск сдавали на проходной, на нём было указано время прихода и ухода с завода. Если по каким-то причинам человек уходил раньше, ему оформляли специальное разрешение.
В один из дней при выходе с завода меня задержала охранница – у меня оказался чужой пропуск, причём на имя женщины. То есть я при входе перепутал кнопки, мне, не глядя, выдали чужой пропуск, который я так же, не посмотрев, взял и весь день расхаживал с ним по заводу. Потом долго разбирались, как это могло произойти и почему гуси это проморгали.
Битком набитый автобус
Опоздание могло привести к лишению части квартальной премии. Я добирался от дома до работы около часа: от Никитских ворот пешком до «Арбатской», потом до «Семёновской» оттуда на автобусе - станция «Шоссе Энтузиастов», да и вся «жёлтая ветка» метро от Таганки ещё не были тогда построена. И мой вариант был ещё не самым худшим: моя будущая жена добиралась до «Салюта» от Чертаново на метро и двух автобусах больше полутора часов.
На месте нынешнего торгового центра у метро «Семёновская» был тогда автобусный круг. Автобус маршрута № 254 шёл по проспекту Будённого до шоссе Энтузиастов, где разных заводов, НИИ и КБ было пруд пруди. Поэтому влезть утром в автобус было той ещё задачей! Продирались буквально с боем, работая локтями и руками, теряя пуговицы. Однажды в толчее я и ботинок чуть не потерял.
Если я понимал, что точно опаздываю, то звонил по телефону-автомату коллегам и говорил, что задержусь под каким-нибудь предлогом. Потом шёл в кинотеатр «Родина» и убивал время, смотря первый попавшийся фильм. Когда приходил на работу после обеда, оформлял отгульные часы задним числом. У начальника была тетрадь, где он вёл подробный учёт отгулов каждого.
Свидание на теплоходе (автобусная история)
По дороге на работу я часто ездил в одном автобусе с Володей Штерном, работающим в нашем КБ. Однажды я заметил, что Володя буквально стал засыпать утром в автобусе. На мой вопрос он мне рассказал забавную историю. Он познакомился с интересной женщиной, стали встречаться, но никак не могли найти место для интимных свиданий. С гостиницами в Москве тогда был полный швах - москвичей туда не оформляли, да и мест никогда не было.
Тогда Володя придумал такой план: вечером они покупали билеты в двухместную каюту на речной теплоход до Калинина (Твери), теплоход туда прибывал рано утром, а оттуда на электричке или поезде обратно в Москву.
Через несколько лет я увидел похожую ситуацию в фильме «Путешествие в другой город» с Лавровым и Купченко.
Продолжение следует
Начало: