А вы понимаете образ жизни своих детей? Я - нет. Пишу вам это на кухне, чужой. За окном серо, дождь моросит, эти их высотки подмосковные как зубы дракона торчат, неба не видно. Вроде тишина в квартире, а звуки чужие. То холодильник тихонько урчит, то робот-пылесос что-то щелкает. и шуршит, то кофемашина вдруг урчать и пищать начинает. Я к той кофемашине и подойти-то боюсь - космолет какой-то, кнопок больше, чем в самолете.
В добровольном изгнании...
Третью неделю я здесь. Толик, сынок мой, молодец, конечно. Как узнал про спину, сразу сказал: «Мам, никаких районных больниц, давай к нам, я в хорошую клинику договорюсь, всё оплачу». Привёз, поселил. Квартира у них огромная, квадратов под 80, светлая, ремонт «с иголочки», техника всякая. А я места себе не нахожу.
В семь утра я уже час как на ногах. Привычка. А дом спит. Мертвым сном спит.
Невестка моя, Настя, дай бог ей здоровья, встанет только к десяти. Выплывет в пижаме шелковой, телефон в руке - продолжение ладони. Она у нас, видите ли, «эсэмэмщица». Я знаю, что это те, кто в интернете сайты ведет, в Одноклассниках и ВКонтакте тоже сижу, в курсе современной жизни.
Вот и она работает, прости Господи, картинки в телефоне двигает, платья чужие разглядывает да тексты пишет про то, как «быть в ресурсе». То есть сидит дома целый день. Вроде и работает, а вроде и нет. Никаких строгих правил у нее нет, может не телефон отвлечься на полчаса, может на беговую дорожку залезть и побегать.
В ее годы, в тридцать-то с хвостиком, я уже двоих в садик тащила, а потом на работу, потом домой на хозяйство, еду на два дня готовить, чтобы завтра прибраться. А она глаза протрет - и к компьютеру. Или на диван с ноутбуком.
Питание - не про воспитание!
Но самое страшное - это еда. Вернее, ее отсутствие.
Я когда приехала, первым делом к плите кинулась. Думаю, сейчас накормлю деточек, да и себе приготовлю. Что ж на меня будут силы и время тратить. Открываю холодильник — а там... мышь не то что повесилась, она там от скуки умерла. Йогурты какие-то, сыр в нарезке, бутылки с зеленой жижей (смузи, говорят), грустный кусочек форели и хлебцы. И всё. Пустота.
- Настя, - говорю, - а где мясо? Где картошка? Толик с работы придет, мужика кормить надо!
Она смеется, зубки белые скалит:
- Валентина Петровна, мы если что хотим - доставку заказываем, а повседневку кейтеринг возит. Там всё посчитано по калориям, блюда разные. Я вам ссылочку в ВК скину - выберете себе что хотите, включим вас в доставку.
- Да чур меня, еду от чужих людей еще есть... сама приготовлю! Как ее там готовили, может немытыми руками... - замахала я на нее.
- Ну как хотите, - фыркнула она. - А про немытые руки зря, фирма серьезная, банкеты не самым бедным людям организовывают, ни капли негатива нет!
И вот привозят эти коробочки. Пластик, пластик, пластик. Внутри — три кусочка курицы бледной, как поганка, два листика салата и крупа какая-то заморская, киноа, тьфу ты. Сразу и ужин - стейк из горбуши, как половина моей ладони, да три картофелины, которую мы всегда курям варили.
И это обед? И это ужин?!
Я Толику говорю вечером:
- Сынок, ты ж на работе весь день. У тебя там хоть столовая есть?
- Есть, мам, - отмахивается. - Буфет есть, первое-второе привозят готовое по запросу, печенье, кофе. Мы с коллегами иногда пиццу заказываем. Мне хватает.
Мне аж дурно стало. Вспоминаю себя, как я отцу их, царствие ему небесное, собирала тормозок. Он у меня на автобазе работал, водителем. Вставала я в 5:30, как штык. Пока он бреется, у меня уже котлетки шкварчат, пюрешка горячая, огурчики свои соленые в баночку. Термос с чаем крепким, сладким. Был еще другой термос, немецкий, с широким горлом - я туда могла суп или борщ налить, до вечера теплым был! Потом он его разбил случайно...
Я мужа любила, отвечала за него. Потому что мужик весь день за баранкой, ему силы нужны! А тут - «буфет».
Будь ты хозяйкой!
Попыталась я Насте намекнуть. Мол, девка ты молодая, здоровая, неужто трудно мужу с утра омлет сделать или с вечера мяса запечь? И с собой дать, чтоб он там сухомяткой желудок не портил.
Она на меня посмотрела так, знаете, снисходительно, как на ребенка неразумного.
- Валентина Петровна, - говорит, и тон такой ласковый, аж противно. - Мы же не в девяностых живем, чтоб у плиты убиваться. И не в домострое. Мое рабочее время стоит дороже, чем этот суп. Кейтеринг выгоднее: время экономит, продукты не портятся, все свежее. Зачем мне в 5:30 вставать? Чтобы что? Чтобы героически устать?
Героически устать... Да разве ж это усталость - о любимом позаботиться? Это забота! А у них это - «неэффективный ресурс».
- Да и не будет Толик ничего утром, у него аппетит через час-два после побудки только появляется, - отмахнулась Настя. - Первый меня обматерит, если я в 6 утра буду кастрюлями звенеть.
Это не аппетит. Это первые признаки гастрита! Очень уж хотелось так сказать, но осеклась. Нормальная она девка, просто избалованная этой городской жизнью.
И так у них во всем. Уюта в доме нет. Стены серые, «скандинавский стиль», чтоб его. Ни коврика, ни салфеточки. Полы, прости Господи, робот моет. Ползает эта шайба черная, «вжик-вжик», по углам тычется, само тряпку отмачивает. Они только воду меняют раз в 2-3 дня на станции.
Ну разве он помоет? Он же просто грязь размазывает! Я говорю:
- Дайте я тряпку возьму, по-человечески пройдусь, с хлорочкой!
Смеются.
- Мам, сиди, у тебя спина. Робот справится. А хлоркой не надо, плинтуса разъест...
Кушайте, мои дорогие!
Не выдержала я неделю назад. Душа поэта не стерпела. Пока Настя на маникюре была (три часа! три часа когти пилила!), я на рынок сходила. Рынок тут у них дорогой, «эко» какой-то, но нашла я говядину хорошую, на косточке. Остальное в "Магните". Хоть "Магниты" такие же, как у нас в Рязани. Свеклу купила, капусту плотную, зелень.
Наварила борща. Настоящего. Густого, чтоб ложка стояла. С чесночком, со сметанкой. Зажарку сделала на сале, как положено, чтоб навар был, чтоб жиринки янтарные плавали. Запах по всей квартире пошел - вот он, запах дома! Уюта!
Приходят они вечером. Я стол накрыла, хлеб черный нарезала.
- Садитесь, - говорю, - поешьте нормальной еды, а то светятся уже оба от своей травы.
Толик сел. Вижу, носом потянул - вкусно же пахнет, детством пахнет! Налил тарелку, Насте отдал. Та села, ложкой поковыряла.
- Ой, - говорит, - как жирно... Валентина Петровна, спасибо, но я такое не ем, я на интервальном. Толик, не наливай, мое бери.
Толик едва полтарелки съел, хлебом заел.
- Спасибо, мам, - говорит. - Вкусно. Но очень сытно. Я прям... уф. Отвык я от такого. Минералочки бы теперь.
И пошли они к себе в комнату. Я посуду мою, а дверь у них приоткрыта. И слышу, Настя хихикает:
- Толь, ну это же жесть. Там сантиметр жира сверху. Это не борщ, это разрыв печени какой-то. Холестериновая бомба. Как они раньше так ели?
А сын, мой Толик, которому я этот борщ двадцать лет варила, отвечает:
- Ну ладно тебе, Насть. Мама старалась. Но да, тяжеловато зашло. "Мезим" надо бы принять, тяжеловато что-то...
Обидно стало так, не поверите! «Разрыв печени»... «Тяжеловато»...
Неделю я этот борщ ела. Одна. Утром разогрею, поем - и плачу. Вкусно же! Ну правда вкусно! Наваристо, с душой. А им - смерть. На третий день закипятила - еще вкуснее стал! Это же борщ!
Смотрели на меня, как на камикадзе, когда я кастрюлю из холодильника доставала на пятый день.
- Мам, может не надо его уже есть, а? - робко так сказал Толик. - Давай овощной супчик закажу. Или рыбный суп.
- Слышал бы тебя твой отец! - покачала головой я, улыбаясь. - У вас тут больница рядом, не переживайте.
Отец его, кстати, борщ любил выдержанный, на 3-4 день самое то...
Я устарела? Или не туда приехала?
Вот смотрю я сейчас в окно на этот дождь и думаю. Может, я правда балда старая? Может, мир изменился так, что я и не заметила? Неужели теперь любовь - это не накормить, не рубашку погладить, не встретить горячим ужином? Неужели любовь теперь — это заказать коробку с жухлым салатом и не мешать друг другу в телефоны тупить?
Они ведь добрые, вроде. И деньги есть, и не ругаются почти. Но как же скучно они живут! Как лениво! Никакой искры, никакой жертвенности. Всё у них «выгодно», всё «удобно».
А мне от этого их удобства выть хочется. Скорее бы завершить процедуры, да домой, в Рязань. Там хоть соседка, Людка, зайдет. Мы с ней пирогов напечем, чаю попьем, кости всем перемоем. А уж если дочка заедет с внуками и вечно голодным мужем - те и от баночки борща домой не откажутся.
Здесь я - как старый чемодан без ручки. И выбросить жалко, и в интерьер не вписываюсь....
Реально детки лентяи или автор на себя накручивает? Расскажите в комментариях!
Ставьте "Палец вверх" и не забудьте подписаться на канал!
Читайте еще: