Лабиринт Паноптикума

Жить одному в старшем возрасте — это не всегда про гордость и независимость. «Я сам себе хозяин», «Никого не стесняю» — так говорят многие. И это действительно достойно уважения. Но у медали есть обратная сторона. Когда рядом нет того, кто вовремя скажет «Осторожно, порог!» или «Ты сегодня завтракал?», ответственность за собственную жизнь возрастает вдвое. Опираясь на данные геронтологов и статистику бытового травматизма, давайте рассмотрим 5 самых частых ошибок, которые совершают одиноко живущие люди старшего возраста...

Мне всего-то тридцать семь, но в зеркале я вижу женщину без возраста. Уставшие глаза, волосы, собранные в тугой пучок, чтобы двухлетка не выдирал, и домашний халат, который я ненавижу, но ношу, потому что «практично». Мы живем в Тамбове, в частном доме мужа. Снаружи всё выглядит прилично: забор, плитка, каркасный бассейн, два гаража, небольшой огород, семья. А внутри я живу как под микроскопом. — Лен, это что? — Игорь тычет пальцем в чек из «Магнита». — Молоко по 119 рублей? Я же говорил, бери то, что по акции, за 80...

Мне стыдно. Как вспомню - так слезы на глазах... Вторник. Вечер. А мне хотелось выть. Просто сесть на линолеум, прижаться лбом к холодной дверце холодильника и завыть в голос. В огромной пятилитровой кастрюле, где еще в воскресенье плескался густой, наваристый борщ, на дне сиротливо плавает одинокий укропный зонтик в рыжей жиже. Сковородка, где я тушила куриные бедра — вылизана хлебом до блеска. Думаете, причина в этом? Не-е-ет! Я слазила в морозилку. Пошарила по полке в поисках пакета. Там лежало двадцать пять готовых котлет...

Прочла крик души вашего читателя, и мне хочется просто подойти и молча пожать вам руку. Вы спрашиваете, на что они живут? А я вам сейчас расскажу. Я этих «бедных и несчастных» вижу каждый день. В продолжение и в ответ на этот рассказ: Мне 45 лет. Я работаю в бюджетке, "бумажки перекладываю и отчеты строчу", со слов моих близких. Зарплата — 43 тысячи «грязными». У мужа на заводе выходит полтинник с небольшим. Двое детей-школьников. И знаете, в чем наш главный грех? Мы работаем официально. Мы, по меркам государства, — богачи...

Это просто крик души малого бизнеса, да и любого реально работающего человека! Мысли эти посетили меня утром, когда я стоял, смотрел на гору мешков с цементом, которую некому разгрузить, и у меня начал дергаться глаз. Время — полдень. Фура стояла уже два часа. Водитель курил одну за одной и смотрел на меня как на одаренного. А я? А я собственник небольшого бизнеса, который пошел, переоделся в робу, чтобы идти таскать эти чертовы мешки. Еще и другу позвонил, он, к слову, всегда готов за разумные деньги помочь...

Смотрю в окно третий день. Красиво, конечно, зима настоящая, русская. Только мне от этой красоты выть хочется. Снег идет стеной, во дворе уже сугробы по колено, а калитку я сегодня утром еле открыла — пришлось плечом толкать. Мне 71 год. Зовут меня Мария Сергеевна. И я, кажется, где-то в этой жизни свернула не туда. Живу я в пригороде, дом у меня частный. Не развалюха, всё есть: газ, вода, туалет в тепле. Казалось бы — живи и радуйся, свежий воздух. Но вот такие снегопады для меня теперь — как приговор...

Вот честно, я никогда не планировала становиться «бензопилой «Дружба». Не хотела. даже осуждала в юности своей постоянно бухтящих женщин. даже свою мать, постоянно пилившую моего же отца. В 20 лет я думала, что буду музой, порхающей по квартире в шелковом халате. Буду доставлять своему любимому человеку радость и заботу. А сейчас мне 35, я стою посреди гостиной в трениках, руки в боки, и чувствую себя прорабом на стройке, где рабочие (в лице одного-единственного мужа) снова завалили сроки сдачи объекта...

Мне тридцать пять лет. Если послушать моего мужа, я - шальная императрица в режиме ожидания. Стоит только ослабить поводок, как я тут же умчусь в закат, сверкая стразами, навстречу безудержному разврату. Не шучу, он правда так думает... Вчера у нас дома разыгралась драма в трех актах. На повестке дня стоял новогодний корпоратив. Вводные данные у нас такие, что закачаешься. Наш отдел - это двенадцать прекрасных дам разной степени замотанности, возраста и семейного статуса и трое мужчин-руководителей...

Уведомление о письме на почте. Заказное письмо. После работы забежала в отделение. Катя, главный бухгалтер крупной торговой сети, привыкла к цифрам, отчетам и налоговым проверкам. Стресс был её естественной средой обитания. Но когда она прочитала имя истца - «Власов Виктор Петрович» - руки предательски дрогнули. Отец. Человек, которого она не видела девятнадцать лет. В исковом заявлении было всё «по классике»: нетрудоспособность, вторая группа инвалидности, маленькая пенсия и требование взыскать с дочери, Екатерины Викторовны, алименты в твердой денежной сумме...

А вы понимаете образ жизни своих детей? Я - нет. Пишу вам это на кухне, чужой. За окном серо, дождь моросит, эти их высотки подмосковные как зубы дракона торчат, неба не видно. Вроде тишина в квартире, а звуки чужие. То холодильник тихонько урчит, то робот-пылесос что-то щелкает. и шуршит, то кофемашина вдруг урчать и пищать начинает. Я к той кофемашине и подойти-то боюсь - космолет какой-то, кнопок больше, чем в самолете. Третью неделю я здесь. Толик, сынок мой, молодец, конечно. Как узнал про...

На календаре сменялись листы 2018 года. Время расцвета социальных сетей, культа «успешного успеха» и всеобщей погони за красивой картинкой. Для двадцатипятилетнего Миши, рядового системного администратора в строительной конторе средней руки, этот год ощущался как бесконечный бег в колесе. Он пах пылью от серверных стоек, дешевым растворимым кофе и несбывшимися надеждами. Михаил был парнем неглупым, с руками из нужного места. В перерывах между обжимом кабелей и переустановкой «винды» бухгалтерам...

Мне 34 года, живу в Ленинградской области. С бывшим мужем мы в разводе уже давно, сыну сейчас восемь лет. Всё это время наше общение напоминает игру в одни ворота, где правила придумывает только одна сторона - отец ребенка. Финансовая помощь от него курам на смех. Он официально числится на какой-то минималке, поэтому алименты приходят строго по закону: 25% от МРОТ. Это около 5000 рублей в месяц. На эти деньги, по его мнению, я должна одеть, обуть и накормить растущего мальчика. Все что выше - выпрашивать с подтверждением чеками и непременным выслушиванием, что "можно дешевле"...