Мальчик из трущоб 2
- Чарли, студия First National предлагает невероятное! – взволнованно сообщил брат Сидни, ставший менеджером знаменитого актера. – Миллион долларов за восемь фильмов!
Чаплин стал первым актером в истории, получившим миллионный контракт. Теперь он мог делать то, что хотел: сам писал сценарии, сам режиссировал, сам монтировал.
– Хочу снимать не просто комедии, – объяснял он журналистам. – Хочу затрагивать серьезные темы. Война, бедность, несправедливость...
«Сейчас я могу сказать то, что думаю, – размышлял режиссер. – Показать миру правду о жизни маленьких людей».
Фильм «Собачья жизнь» (1918) стал первой серьезной работой Чаплина-режиссера. История о Бродяжке и беспризорной собаке тронула миллионы зрителей.
– Мы создаем собственную компанию! – объявил Чарли на встрече с Мэри Пикфорд, Дугласом Фэрбенксом и Дэвидом Гриффитом. – Назовем ее United Artists.
– Безумцы захватили дом для умалишенных! – язвительно прокомментировал один из магнатов Голливуда.
Но «безумцы» оказались правы. Собственная студия дала Чаплину полную творческую свободу. Он мог тратить на фильм столько времени, сколько считал нужным, переснимать сцены десятки раз, добиваясь совершенства.
– Чарли, вы уже полгода снимаете один эпизод! – жаловались актеры. – Может, хватит?
– Нет, не хватит, – упрямо отвечал режиссер. – Пока не получится идеально, не остановлюсь.
«Теперь я хозяин своего искусства, – думал он, просматривая отснятый материал. – Никто не будет торопить, никто не будет диктовать, что снимать».
Результатом такой дотошности стал фильм «Малыш» (1921) – первая полнометражная картина Чаплина. История о Бродяжке, воспитывающем найденыша, растрогала весь мир.
«Золотая лихорадка», «Цирк», «Огни большого города» – каждый новый фильм становился событием мирового масштаба. Чаплин был не просто актером, он стал символом эпохи.
– Мистер Чаплин прибыл в Лондон! – кричали газетчики.
Толпы поклонников осаждали отели, где останавливался кумир. В родном городе его встречали, как героя.
– Чарли вернулся! – ликовали лондонцы. – Наш мальчишка покорил Америку!
«Странно, – думал актер, глядя на ликующую толпу. – Когда я был никем, меня здесь никто не замечал. А теперь, когда стал американской звездой, считают своим».
Но триумф омрачали личные неудачи. В 1918 году тридцатилетний Чаплин женился на шестнадцатилетней актрисе Милдред Харрис. Брак продлился всего два года.
– Мы слишком разные, – объяснял он друзьям причины развода. – Милдред хочет светской жизни, а мне нужна тишина для работы.
«Может, дело не в возрасте, – мучился он сомнениями. – Может, я просто не умею любить?»
Через четыре года история повторилась. Лита Грей, актриса из его фильмов, стала второй женой. И снова – юная девушка, едва достигшая шестнадцати.
– Чарли влюбляется только в детей! – злословили журналисты. – Взрослые женщины его пугают!
Развод с Литой в 1927 году превратился в настоящий скандал. Огромные алименты – более полумиллиона долларов – едва не разорили актера.
– Они используют мою известность, – горько жаловался он брату. – Выходят замуж не за человека, а за имя.
В середине тридцатых в жизни Чаплина появилась Полетт Годдар. Умная, талантливая актриса стала не только женой, но и музой режиссера.
– Рядом со мной появилась женщина, которая понимает мое искусство, – признавался он друзьям.
Полетт снялась в «Новых временах» и «Великом диктаторе». Их тайное венчание в 1936 году держали в секрете несколько лет.
– Зачем афишировать? – говорил Чарли. – После двух разводов лучше быть осторожным.
«Может быть, третья попытка окажется удачной, – надеялся он. – Полетт другая. Она ценит не только славу, но и человека во мне».
– Чарли, вы слишком много работаете, – говорила Полетт, как когда-то другие. – Нужно больше времени проводить вместе.
– Работа получается у меня лучше всего, – отвечал он. – В любви я до сих пор учусь.
***
Великая депрессия потрясла Америку. Огромное количество людей остались без работы, стояли в очередях за бесплатным супом.
– Хочу снять фильм о том, что происходит сейчас, – объявил Чаплин. – О том, как машины поглощают человека.
«Новые времена» стали гимном маленького человека в эпоху индустриализации. Сцена, где Бродяжка попадает в шестеренки конвейера, вошла в историю кино.
– Это коммунистическая пропаганда! – возмущались консерваторы. – Чаплин критикует американский образ жизни!
«Критикую жестокость системы, а не страну, – думал режиссер. – Разве плохо заступаться за униженных?»
В фильме прозвучала его первая фраза на экране: «Больше не могу молчать!»
Но самые громкие слова Чаплин произносил дома, в спорах с Полетт.
– Ты стал одержим политикой! – упрекала жена. – Раньше снимал комедии, теперь только проповеди!
– Мир сходит с ума, а ты хочешь, чтобы я развлекал! – взрывался он. – Фашисты маршируют по Европе!
«Полетт не понимает, – с горечью думал режиссер. – Художник не может оставаться в стороне от трагедий». Их брак трещал по швам. Полетт все чаще появлялась на светских раутах без мужа, заводила романы с продюсерами.
– Я устала быть тенью великого Чаплина, – призналась она подруге. – Хочу собственной карьеры, собственной славы.
А Чарли погружался в работу над «Великим диктатором». Месяцами не выходил из монтажной, переделывал сцены, добивался каждого кадра.
– Чаплин снимает пародию на Гитлера! – передавали голливудские сплетники. – Полетт говорит, что он полностью потерял связь с реальностью.
В 1940 году фильм вышел на экраны. Полетт блистала в роли еврейской девушки Ханны, но за кадром их отношения окончательно разрушились.
– Ты выбрал между мной и этим проклятым кино, – бросила она мужу после премьеры. – Кино победило.
– Я выбрал правду, – тихо ответил Чаплин. – Жаль, что ты не можешь этого понять.
«Шесть лет брака, – подводил он мысленные итоги. – И снова одиночество. Может, я действительно не создан для семейного счастья?»
В 1942 году они тихо развелись. Никаких скандалов, никаких алиментов – просто разошлись, как корабли в ночи.
– Полетт была единственной из моих жен, кого я уважал, – признавался он позже. – Но уважения мало для любви.
«Она хотела звезду Голливуда, – размышлял стареющий актер. – А получила бунтаря и изгнанника. Не ее вина, что мы оказались в разных мирах».
Полетт сделала карьеру, снималась у лучших режиссеров, но так и не стала великой актрисой. А Чаплин остался один со своим искусством и своими принципами.
Третий брак закончился. Впереди ждали новые потери, новое изгнание и... новая любовь.
***
– Чарли, вы с ума сошли! – ужасались друзья. – Пародировать Гитлера? Да он вас уничтожит!
– Пусть попробует, – спокойно отвечал актер. – Некоторые вещи важнее личной безопасности.
«Этот усатый психопат разжигает войну, убивает евреев, – кипел Чаплин. – Молчать нельзя. Надо показать миру, кто он такой на самом деле».
Фильм стал первой антифашистской картиной Голливуда. Финальная речь о человечности и милосердии прозвучала пророчески.
– Мистер Чаплин, это ваш лучший фильм! – говорили критики.
Но в Америке картину встретили прохладно. Страна еще не вступила в войну, многие считали режиссера поджигателем войны.
Война изменила все. Америка и СССР стали союзниками, но Чаплин продолжал критиковать капитализм и восхвалять простых людей.
– Откройте второй фронт! – призывал он на митингах в поддержку СССР. – Наши русские союзники истекают кровью!
«Почему американцы так медлят? – недоумевал актер. – Фашизм надо уничтожать всеми силами».
Не все его понимали. Да и его личная жизнь вызывала вопросы.