Добрый день.
Представьте себе типичный спальный район Екатеринбурга середины девяностых. Серые панельные дома, разбитые детские площадки, пустые магазины с решётками на окнах. Именно в такой обстановке, среди подростков, чьё будущее казалось таким же туманным, как уральские осенние туманы, и зародилась одна из самых дерзких группировок того времени. Её не называли организованным преступным сообществом. В милицейских сводках и газетных заметках её нарекли проще и страшнее — банда бешеных братьев. Их история — это не про хитроумные схемы и коррумпированных чиновников. Это история про тупую, животную жестокость, которая стала главной валютой в эпоху, когда закон молчал.
Истоки: дворовая вольница и первая машина
Всё началось в 1994 году. Александр Коротков, парень со спортивной косточкой и опытом мелкого уличного рэкета, собрал вокруг себя таких же, как он сам. Бывшие одноклассники, соседи по двору, те, с кем пил портвейн на лавочках. Никакого особого криминального гения у них не было — только наглость, помноженная на уверенность в собственной безнаказанности. Они были продуктом своего времени: государство исчезло из их жизни, оставив вместо правил — правоту сильного.
Первой серьёзной работой стал угон внедорожника. Не какого-нибудь Москвича, а крутой иномарки, которая на чёрном рынке стоила целое состояние. Машина стояла на стоянке с охраной. Коротков, не мудрствуя лукаво, подошёл к сторожам и заявил, что он из ОМОНа и забирает автомобиль по оперативной необходимости. Когда охранники, проявившие неожиданную принципиальность, отказались верить в эту нелепую легенду, бандиты просто избили их. Кулаки оказались весомее любых слов. Первая победа вскружила им головы. Они почувствовали вкус лёгких денег и почтения, которое внушает грубая сила.
Вооружение и эскалация: от хулиганов до убийц
Угона одной машины оказалось мало. Вокруг было слишком много соблазнов и слишком много конкурентов — таких же молодых и голодных пацанов из других районов. Чтобы не быть съеденными, нужно было стать зубастыми. Буквально.
Решение было принято в духе времени — простое и прямое. Банда совершила дерзкое ограбление оружейного магазина. В одночасье компания уличных забияк превратилась в вооружённую до зубов группировку. С этого момента их действия изменились. Если раньше они могли обойтись угрозами, то теперь каждый конфликт легко перерастал в стрельбу. Их почерком стал не тихий взлом, а громкий, демонстративный разбой. Они врывались в магазины и на склады с криками и выстрелами в потолок, словно наслаждаясь производимым хаосом и страхом.
Этот хаос очень скоро привёл к первой крови. Во время одного из ограблений были холоднокровно убиты двое сотрудников частной охраны. Это уже был не просто грабёж, а заявление о себе. Заявление, которое говорило: «Нам всё дозволено, и мы никого не боимся». Жизнь человека в их системе координат обесценилась до стоимости патрона в обойме.
Апогей безумия: граната в киоске и война внутри
К 1996 году банда разрослась, в ней крутилось уже человек двадцать. Но мозгом и кулаком оставались пятеро основателей во главе с Коротковым. Деньги, которые текли рекой, не сделали их умнее. Они лишь развязали самые низменные инстинкты.
Их поступки стали напоминать не действия преступников, а клинические случаи. Однажды зимой Александр Коротков, покупая водку в уличном киоске, поспорил с продавщицей из-за сдачи. Конфликт из-за нескольких рублей закончился тем, что он швырнул в павильон боевую гранату Ф-1. Это был акт абсолютного, немотивированного зла. Не для денег, не для устрашения конкурентов — просто потому, что мог.
Та же жестокость царила и внутри их мирка. Заподозрив одного из своих старых друзей в том, что тот становится слишком самостоятельным и авторитетным, Коротков лично расправился с ним. Братва, начинавшая как компания, теперь жила по законам паучих: сильный пожирал того, кто казался слабее. Доверие и преданность умерли, уступив место паранойе и страху.
Развязка на рынке и странная милость суда
Конец пришёл так же стремительно, как и слава. 26 января 1997 года на одном из городских рынков у бандитов возник конфликт с водителем, чью машину они попытались реквизировать. Завязалась потасовка, на шум приехал милицейский наряд. Вспыхнула перестрелка, в которой погиб сотрудник милиции. Это был тот редкий случай, когда бандиты столкнулись с организованным отпором. Подоспевшее подкрепление взяло часть из них в кольцо и задержало. Остальных, как говорится, взяли по горячим следам в течение года.
Следствие проделало колоссальную работу. 53 тома уголовного дела легли на стол судьям. Формальных поводов для самого сурового приговора было более чем достаточно: 19 доказанных эпизодов убийств и около 30 тяжких преступлений. Общественность ждала пожизненных сроков. Но суд вынес вердикт, который многих ошеломил.
Все участники банды, включая её лидера Александра Короткова, получили сроки, не превышающие 15 лет лишения свободы. Для людей, превративших убийство в ремесло, это выглядело не просто мягким, а насмешливым наказанием. В кулуарах юристы разводили руками: говорили о проблемах со свидетелями, о косности тогдашнего УК, о том, что система просто не была готова к такому наплыву жестокости.
Самому Короткову не довелось отсидеть и этих лет. Вскоре после оглашения приговора он скончался в тюремном лазарете. Так завершилась короткая, но невероятно насыщенная жестокостью история банды бешеных братьев. Они не были королями преступного мира. Они были его отбросами, порождением хаоса, где главным аргументом стал обрез, а главной ценностью — своя шкура. Их судьба — чёткий слепок с эпохи, которую лучше не повторять.
Подписывайтесь на канал Особое дело.