Пока мы спорим о блокировках и VPN, одна западная страна уже построила систему тотального контроля. И нет, это не Китай и не Иран.
Представьте: вы хотите зайти в интернет (куда бы там не было), посмотреть что-то или послушать. Но вместо привычного входа видите требование — загрузить фотографию паспорта или отсканировать лицо через камеру. Без этого доступны только урезанные детские версии сервисов. Добро пожаловать в новую реальность Великобритании.
25 июля 2025 года в стране, которую мировые рейтинги ставят на первые места по свободе интернета, заработал закон Online Safety Act. Формально — для защиты детей. Фактически — крупнейший эксперимент по цифровому контролю в западном мире.
Трагедия, которая запустила механизм
История началась с 14-летней Молли Рассел. Обычный ноябрьский вечер 2017 года: семья поужинала, посмотрела телешоу, разошлась спать. Утром родители нашли дочь мёртвой. Из 16 тысяч постов, которые девочка сохранила в Нельзяграме, 2 тысячи были связаны с темами суицида и самоповреждения. Алгоритмы загнали её в воронку депрессивного контента, из которой не было выхода.
Отец Молли, Иэн Рассел, стал публичным лицом борьбы за регулирование интернета. Его история прогремела на BBC, он выступил в парламенте, создал благотворительный фонд. Но разве не странно, что СМИ молчали 15 месяцев после трагедии, а потом вдруг синхронно запустили мощную медиакампанию — ровно перед публикацией правительственной «Белой книги» о регулировании сети?
Как это работает на практике
Схема проста и беспощадна: заходите на любой сервис из Британии — от Xbox до форума любителей вышивки крестиком. Система определяет ваше местоположение. Подтвердили возраст паспортом, банковской картой или сканированием лица? Получайте полный доступ. Нет? Довольствуйтесь детской версией с цензурой.
Steam решил не заморачиваться со сложными системами — просто требует привязку кредитной карты. Её могут получить только совершеннолетние. Без карты не купишь игры 18+. Xbox отключает общение с незнакомцами. Spotify проверяет возраст и удаляет аккаунты пользователей младше 13 лет.
Народ не в восторге, но его никто не спрашивал
Государственные опросы показывали: 77% поддерживают проверку возраста! Но независимые исследования открыли правду: половина британцев категорически против загрузки паспортов на интернет-сервисы. Особенно на порносайты — там готовы верифицироваться только 14% (остальные 40%, кстати, клятвенно заверили, что «никогда ими не пользовались»).
Причины недоверия логичны: постоянные утечки данных, страх шантажа, опасения цензуры. И самое показательное — только треть верит, что закон вообще сработает.
Почему не сработает? Три буквы: VPN. После 25 июля запросы «как установить VPN» взлетели в полтора раза. Сервисы виртуальных сетей заняли топы британского App Store. А креативные пользователи Discord обнаружили, что верификацию можно обмануть фоторежимом из игры Death Stranding — алгоритм принял виртуального персонажа за реального человека.
Кто заплатил настоящую цену
Крупные компании имеют ресурсы для внедрения систем верификации. А вот маленькие форумы и сайты? Форум любителей вышивки из Западного Мидленда закрылся — нет денег на соблюдение закона. Появилась целая страница, собирающая истории закрытия небольших сообществ. Уже около пятидесяти сайтов погибли.
Штрафы за несоблюдение? 18 миллионов фунтов или 10% мирового дохода — что больше. Для Нельзяграма с его 67 миллиардами годового дохода это потенциальные 6 миллиардов фунтов штрафа.
Теория заговора или продуманная операция?
Дальше начинается детектив. Октябрь 2017 — выходит консультационная «Зелёная книга» о безопасности интернета. Ноябрь 2017 — трагедия с Молли Рассел. Но о ней молчат 15 месяцев. Январь 2019 — внезапно мощный репортаж BBC, выступление в парламенте, письма главам соцсетей.
Сентябрь 2022 — новое правительство берёт паузу в принятии закона. Ровно через 24 дня выходит отчёт коронера о смерти Молли с рекомендациями, которые один в один повторяют положения застопорившегося законопроекта.
Совпадение? Возможно. Или удобный способ протолкнуть непопулярный закон через понятный эмоциональный нарратив?
Что дальше?
Сейчас британцы арестовывают 30 человек в день за посты в интернете — это больше 10 тысяч в год. Правительство открыто говорит гражданам: «Думайте, перед тем как постить». Изначально в законопроекте был пункт о цензуре «законного, но вредного контента» — его убрали, но на время. Понятие «вредный контент» легко расширяется: сегодня это призывы к самоповреждению, завтра — критика правительства, послезавтра — оппозиционные СМИ.
Британия оказалась впереди Китая и Ирана по внедрению цифрового контроля. Но в рейтингах свободы интернета её ставят на первые места. А вы верите этим рейтингам?
Эта история — не просто про Британию. Это про глобальный тренд. Roblox уже вводит проверку лиц без всяких законов. Другие страны внимательно смотрят на британский эксперимент. Возможно, через несколько лет паспорт для входа в интернет станет нормой повсюду.
Хотите следить, как развивается ситуация с цифровыми правами и интернет-цензурой? Подписывайтесь — впереди ещё много интересного. Следующий материал будет о том, за что именно сажают британцев за посты в сети.