6 сентября 1992 года охотники зашли внутрь старого автобуса, брошенного посреди аляскинской глуши. Они надеялись переночевать, но, войдя внутрь, их вырвало от запаха. Внутри автобуса, на импровизированной кровати лежал труп молодого человека. Выяснилось, что это Кристофер Маккэндлесс. Он хотел быть свободным от общества, и самое лучшее, что он решил, — уйти в дикую природу.
История этого человека до сих пор вызывает жаркие споры. Кто он: вдохновенный искатель истины или наивный романтик, переоценивший свои силы? Давайте разберемся.
Мальчик, который мечтал о свободе
Кристофер Маккэндлесс (Christopher Johnson McCandless) родился 12 февраля 1968 года, в семье, где всё шло по плану. Отец — инженер, мать — консультант, дом в пригороде, перспективы. Американская мечта в её лучшем варианте.
Кристофер с детства был ярким, энергичным и неординарным ребенком. Его любимыми писателями были Джек Лондон и Марк Твен — классики приключенческого жанра. Их книги о свободе и жизни в дикой природе запали ему в душу.
Но детство Маккэндлесса нельзя назвать счастливым. Отношения с родителями были натянутыми, а его братья и сестры позже утверждали, что отец был жесток и склонен к насилию. Родители отрицали такое поведение. Возможно, они правы, возможно, дети преувеличивали. Но дело было не в побоях. Дело в том, что он задыхался в этом доме, где каждый его шаг был просчитан на десять лет вперёд: университет, карьера, ипотека, пенсия.
«Они оторваны от реальности», — говорил он друзьям про своих родителей.
Сам Крис презирал их материалистический образ жизни. Он мечтал не о комфорте, а о чем-то более важном — жизни без ограничений. Его родители смотрели на сына и не понимали: что с ним не так? У него всё есть. Всё!
Май 1990 года. Крис заканчивает университет с отличными оценками. Родители счастливы: их мальчик станет кем-то с хорошей зарплатой.
Через две недели после выпускного молодой человек исчезает. Не предупредив никого. Просто берёт свою жёлтую машину, складывает в неё рюкзак, книги, спальник и уезжает.
Но перед этим он делает кое-что важное.
Он идёт в банк и снимает все свои сбережения (около 24 000 долларов) — всё, что он накопил за годы подработок. Крис переводит все деньги на благотворитель. Без остатка.
Зачем?
Потому что деньги — это цепь. Потому что, пока у тебя есть деньги, ты не свободен. Потому что он хотел проверить себя: выживет ли он без этого костыля, на котором стоит всё общество?
Друзьям он написал короткие записки. Родителям не оставил ни весточки. Они узнают о его исчезновении через месяц, когда не смогут дозвониться.
И начнётся двухлетнее скитание, которое закончится трупом в автобусе.
Два года в поисках себя
С 1990 по 1992 год Крис Маккэндлесс ездил по Америке как призрак.
Он сменил имя на Александр Супербродяга (Alexander Supertramp) — это было не прозвище, это была новая личность. Он писал о себе в третьем лице, как о герое романа:
«Два года он идёт по Земле. Без телефона, без бассейна, без домашних животных, без сигарет. Высшая свобода. Путешественник-эстет, чей дом — дорога».
Он звучал как персонаж из книг, которые читал в детстве. Он стал персонажем. И это была его главная ошибка, он перестал быть человеком из плоти и крови, который мёрзнет, голодает и умирает.
Летом 1990-го машина Крис попала в наводнение где-то в пустыне Невады. Машину затопило. Можно было вытащить, отремонтировать, но Крис решил иначе, он снял номера, сжёг регистрационные документы и ушёл пешком.
Машина — это ещё одна цепь. Теперь он полностью свободен.
Он голосовал на дорогах, ночевал под мостами. Ел то, что находил. Иногда работал: на ферме в Южной Дакоте, на стройке в Лас-Вегасе. При этом нигде долго не задерживался. Как только накапливал немного денег, он снова уходил.
Осенью того же года он купил байдарку и спустился по Колорадо до Мексики. Без разрешений, без плана «Б». Там он попал в неприятности: заблудился в заболоченной местности и едва выбрался. Но даже это он потом подавал как приключение — ещё одно доказательство «свободы».
Люди, которые встречали Криса в те годы, делились на два лагеря.
Одни восхищались: «Какой смелый парень! Как он свободен!»
Другие тревожились: «Что-то с ним не так. Он слишком упрямый. Слишком категоричный. Он словно проверяет, как далеко может зайти».
Фермер из Южной Дакоты, у которого Крис работал три месяца, вспоминал:
«Я предложил ему остаться на зиму. Сказал, что усыновлю его, если захочет. У меня не было детей. Он отказался. Сказал, что не может остановиться. Что у него есть план».
План был простой: Аляска.
Крис мечтал об этом с самого начала. Аляска — последняя дикая земля Америки. Там он проведёт несколько месяцев в полном одиночестве. Без людей, без техники, без поддержки. Только он и природа.
Это будет финальное испытание. Доказательство того, что он не раб комфорта. Что он может.
И весной 1992 года он отправился туда.
Великая ошибка
Апрель 1992-го, городок Фэрбанкс на Аляске. Крис голосовал на обочине.
Последний человек, кто видел его живым, — электрик, подвозивший Криса к началу тропы Стэмпид. Он заметил, что у парня почти нет припасов, и предложил подвезти его в магазин за снаряжением. Маккэндлесс отказался. Джим смотрел, как он уходил по тропе. Высокий, худой, с рюкзаком, который выглядит смешно маленьким на фоне бескрайнего леса.
Три дня Крис продирался через лес. Тропа Стампид была заброшена: местами её почти не существовало. Деревья, болота, насекомые.
И вот он увидел автобус.
Старый городской автобус Fairbanks City Transit, модель сороковых годов. Его вытащили сюда в шестидесятых для рабочих, строивших дорогу. Проект закрыли, рабочие уехали, автобус остался. Ржавый, с выбитыми стёклами, но всё ещё крепкий.
Это был знак. Судьба дала ему убежище. Он обустроился. Растянул спальник на старом матрасе. Сложил книги на сиденье. Повесил винтовку на гвоздь. Это был его дом теперь.
Первые недели были хороши. Крис охотился на белок, дикобразов, зайцев. Собирал ягоды и корни. Читал, писал в дневнике короткие заметки:
«День 5. Застрелил белку. Хороший день». «День 12. Дождь. Читал. Думал о жизни».
Он был счастлив. Он делал то, о чём мечтал с детства.
Но Аляска это не книга Джека Лондона. Аляска — это дикая природа.
В конце мая Крис подстрелил лося. Это была удача! Мяса хватило бы на месяцы! Но Крис не знал, как правильно разделывать тушу. В итоге, мясо протухло за три дня.
Июль. Крис начал терять вес, еды не хватало. Он чувствовал слабость, головокружение.
Он понял: нужно возвращаться. Он сложил вещи, взял рюкзак и пошёл к реке Текланика — той самой, которую легко перешёл вброд в апреле. И замер.
Река превратилась в бурный поток. Ледники в горах растаяли под летним солнцем, и вода поднялась на несколько метров. Течение ревело. Переходить вброд было смертельно. Крис стоял на берегу и смотрел на другую сторону. Там была цивилизация. Там были люди, еда, спасение.
Несмотря на опасность, он попытался найти брод. Прошёл вдоль берега метров триста в одну сторону, потом вернулся и прошёл в другую. Везде одно и то же — бешеный поток. Он не знал, что всего в восьмистах метрах вверх по течению есть тросовая переправа. Старая, но надёжная. Местные жители пользовались ей постоянно. А у этого парня не было компаса и нормальной карты местности — только потрёпанная дорожная карта штата, от которой в такой глуши мало толку.
Он вернулся к автобусу.
На двери он повесил записку, нацарапанную карандашом на листе из дневника:
"SOS. Мне нужна помощь. Я ранен, при смерти, слишком слаб, чтобы уйти. Пожалуйста, останьтесь и спасите меня. Я ушел собирать ягоды, вернусь вечером."
Последние дни
Крис продолжал вести дневник. Короткие записи. Несколько слов в день. Как будто силы кончались даже на буквы. Согласно дневнику, он продержался в автобусе 113 дней. 100-й день он отметил слабым, но победным сообщением:
"День 100! Выжил! Но в худшем состоянии за всю жизнь."
На 113-й день он перестал писать. Возможно, именно в этот день он скончался.
Когда охотники нашли его тело, оно весило всего 30 кг. Причина смерти — истощение. Существует гипотеза, что он мог отравиться семенами дикого картофеля (Hedysarum alpinum), однако эта теория остаётся дискуссионной.
Но, по сути, неважно, что именно убило его. Важно, что убило его собственное упрямство. Он отказался от карты, от помощи, отказался признать, что не готов.
Жизнь человека закончилась. Но обсуждения только начинались.
Легенда или трагический пример?
После смерти Криса Маккэндлесса его история разлетелась по всему миру.
В 1996 году журналист Джон Кракауэр написал книгу «В диких условиях». История Криса стала бестселлером. В 2007-м вышел фильм по книге. Он собрал кассу и 2 номинации на «Оскар». История Крис Маккэндлесс стала объектом массового интереса и споров; вокруг неё сформировалась почти «культовая» аура.
Но не все его восхваляли. Многие жители Аляски считают его поступок безрассудством.
«Он пришёл неподготовленным. Он не уважал природу. Он думал, что прочитал книжку — и этого достаточно. Такие люди умирают здесь каждый год»
Автобус стал местом паломничества. Сотни туристов каждый год шли по тропе, чтобы увидеть место, где умер Крис. Они оставляли записки на стенах автобуса. Рисовали граффити, оставляли записки.
И многие из них попадали в беду. Кто-то терялся в лесу, кого-то приходилось спасать вертолётами. Некоторые доходили до автобуса, но не могли вернуться из-за сильного течения, как при Крисе, и людей вытаскивали спасатели.
Власти Аляски начали считать: сколько денег уходит на спасательные операции из-за этого проклятого автобуса? Десятки тысяч долларов в год. Сотни человеко-часов. Риск жизни спасателей.
В июне 2020 года приняли решение: убрать автобус.
Военный вертолёт поднял его и вывез с тропы. Теперь автобус стоит в Музее Севера при Университете Аляски. За стеклом. Безопасно для всех.
Туристы всё ещё приходят посмотреть на него. Но теперь им не нужно рисковать жизнью.
Что осталось?
Кристофер Маккэндлесс прожил двадцать четыре года. Два из них он провёл в дороге. 113 дней в автобусе.
Что он доказал?
Одни говорят: он доказал, что человек может быть свободным, что можно жить без денег, без комфорта, без компромиссов.
Другие говорят: он доказал, что идеализм убивает. Что книги — это не жизнь. Что природа не прощает глупости.
Обе стороны правы. И обе — нет.
Крис был смелым, но смелость без знаний — это самонадеянность. Он был идеалистом, но идеализм, который отрицает реальность, превращается в фанатизм.
Самое страшное в этой истории, что он умер в восьмистах метрах от переправы. Что электрик предлагал ему карту. Что у него был выбор на каждом этапе.
Он не мог признать: он не прав. Гордость убила его раньше, чем голод.