Декабрь в этом году ощущается у нас особенно. Вроде бы всё как всегда: гирлянды, списки подарков, разговоры о праздниках. А внутри — фоном — крутится одна и та же мысль. Тихая, настойчивая, цепкая.
А если не поступит? Я замечаю её по мелочам. Когда Антон закрывается в комнате с учебниками. Когда за ужином повисает пауза после слова «пробник». Когда я ловлю себя на том, что слишком внимательно смотрю на его лицо — не устал ли, не перегорел ли, не сломался ли внутри. Мы в этом году впервые живём в режиме подготовки к ЕГЭ. До этого экзамены были чем-то абстрактным, «где-то там, у других». А теперь это наш декабрь, наш январь, наша весна, которую мы пока даже боимся представить. Если честно, он не про баллы. И даже не про вуз. Он про другое. Про то, что ты столько лет рядом. Водила за руку. Поддерживала. Верила.
И вдруг наступает момент, когда от тебя почти ничего не зависит. Ты не можешь сесть и «сдать вместо». Не можешь выучить за него. Не можешь прожить этот этап вместо него. И в голо