Мама-домохозяйка

Есть такой момент в конце декабря, когда вы стоите у холодильника, смотрите на список продуктов и понимаете: сейчас начнётся. Вот это «надо успеть», «всё сделать», «чтобы стол был как у людей». И у меня в этот момент включается внутренний протест. Потому что я люблю Новый год. Я люблю запах мандаринов, смешные семейные перепалки из серии «кто опять трогал гирлянду», люблю, когда дети наряжают ёлку так, будто это арт-объект современного музея. Но я совершенно не люблю превращаться в человека, который...

Этот разговор в нашем доме всплывает регулярно. Иногда — спокойно, иногда — на повышенных тонах, а иногда в виде тяжёлого вздоха с моей стороны и закатывания глаз со стороны Миши. Онлайн-игры — тема, от которой у родителей начинает дёргаться глаз, а у детей появляется выражение «вы всё равно ничего не понимаете». Я помню момент, когда впервые поймала себя на мысли: может, просто запретить? Выдернуть интернет. Убрать приставку. Поставить пароль и жить спокойно. Но, как это часто бывает, простые решения в семье редко оказываются рабочими...

Декабрь в этом году ощущается у нас особенно. Вроде бы всё как всегда: гирлянды, списки подарков, разговоры о праздниках. А внутри — фоном — крутится одна и та же мысль. Тихая, настойчивая, цепкая. А если не поступит? Я замечаю её по мелочам. Когда Антон закрывается в комнате с учебниками. Когда за ужином повисает пауза после слова «пробник». Когда я ловлю себя на том, что слишком внимательно смотрю на его лицо — не устал ли, не перегорел ли, не сломался ли внутри. Мы в этом году впервые живём в режиме подготовки к ЕГЭ...

Я прочитала эту новость вечером, уже после того как уложила младших и на кухне стало тихо. Прочитала — и поймала себя на странном ощущении: вроде бы текст официальный, сдержанный, почти канцелярский, а внутри он цепляет куда сильнее, чем многие эмоциональные истории. Потому что за каждым абзацем там — живые люди. Матери, отцы, дети. Ошибки, боль, ожидание. И очень важная вещь, о которой мы редко задумываемся в повседневной суете: семье иногда нужен второй шанс. Речь идёт о встрече, которая прошла в Администрации Президента...

Этот вопрос у меня всплывает регулярно. Обычно — в самый неподходящий момент. Например, когда Миша, глядя на раковину с посудой, спрашивает: — А за это что-нибудь будет? Или когда Аня, вытирая пыль с полок, вдруг интересуется: — Мам, а если я всё сделаю, ты мне что-нибудь купишь? Антон в этом плане уже опытный переговорщик — он ничего не спрашивает напрямую, но его взгляд говорит сам за себя: любой труд должен быть оценён. И каждый раз я ловлю себя на внутреннем споре. С одной стороны — вроде логично: труд = вознаграждение...

Иногда наступает суббота, и я ловлю себя на мысли: «Вот бы просто полежать». Но потом вспоминаю, что у меня семья, дети, муж, планы, и в итоге выходные превращаются в отдельное маленькое приключение, которое никогда не повторяется. То оно спокойное, то суматошное, то неожиданное — но никогда одинаковое. Я долго искала свой подход к выходным. Были периоды, когда мы пытались «успеть всё» и возвращались к понедельнику уставшими, как будто разгружали вагоны. Были времена, когда я специально никого никуда...

Иногда я смотрю на своих детей и думаю: вот оно, самое сложное в воспитании — не таблица умножения, не ранние подъёмы, не капризы на кухне. А умение вырастить человека, который умеет думать не только о себе. Мы можем научить читать, считать, завязывать шнурки, мы можем объяснить, как мыть посуду и как относиться к учебе. Но как объяснить ребёнку, что рядом с ним есть другие люди — со своими чувствами, желаниями, границами? И как сделать это так, чтобы ребёнок вырос уверенным, но не заносчивым; самостоятельным,...

Начало декабря в нашем доме чувствуется немного иначе. На улице уже первые морозные утра, где-то на подоконниках появляются гирлянды, магазины зазывают новогодними витринами… А у нас дома — своё, отдельное измерение. Оно называется «11 класс». И если вы сейчас живёте примерно в том же ритме, то понимаете меня без лишних слов. Каждый день — это маленький аттракцион из сменяющихся эмоций, разговоров, планов, срывов, новых надежд и очередных пробников, которые постоянно «нужно бы ещё чуть-чуть потренировать»...

Иногда я вечером сажусь на кухне, беру кружку чая, смотрю на мужа — и ловлю себя на мысли, что мы и правда прожили вместе уже приличный путь. Дом, дети, работа, какие-то бесконечные списки дел, и между всем этим — мы два взрослых человека, которые вроде бы любят друг друга, но уже давно не устраивали себе никакого «того самого» романтического момента, который раньше возникал легко и без усилий. И каждый раз я думаю: куда вообще уходит романтика? Вот она была — смех, записки, прогулки, спонтанные...

Есть тема, о которой мы, мамы, говорим редко. Мы можем обсудить уроки, кружки, каши, бессонные ночи, но вот признаться, что иногда чувствуешь себя плохой мамой — на это решаются единицы. Я долго ходила вокруг этой мысли, пока однажды не поняла: я жила в вечном соревновании сама с собой. То ли потому что нас так воспитали — «мама должна успевать всё». То ли потому что соцсети подсовывают идеальных, сияющих женщин в идеально убранных квартирах с идеальными детьми. И сидишь потом вечером, смотришь на...

Знаете, если бы кто-то собрал статистику мамских мыслей, фраза «что сегодня приготовить?» уверенно заняла бы первое место. Я честно пыталась жить спонтанно — открывать холодильник и «чувствовать, что хочу сегодня приготовить». Но это работает только в кино. В реальной жизни у меня трое детей с разными вкусами и муж, который после работы хочет нормальную еду, а не эксперименты в стиле «я тут в интернете нашла». В какой-то момент я поймала себя на том, что больше времени трачу не на готовку, а на придумывание меню...

Когда Антону исполнилось четырнадцать, я честно думала, что в нашем доме поселился кто-то другой. Не тот милый мальчик, который приносил мне рисунки и спрашивал, можно ли ещё мультик. А новый человек — с резкими ответами, хлопаньем дверей и фразами в духе: «Отстаньте, я разберусь сам». И, знаете, сначала я пугалась. Мне казалось, что мы теряем контакт. Что я что-то делаю неправильно. Что если подросток стал резким, значит, мы где-то упустили момент. Но потом я поняла: это не трагедия. Это этап...