Он начался с далёкого взрыва на другом конце Земли и закончился на московском троне. Великий голод 1601–1603 годов был не просто неурожаем — это был тотальный коллапс, который за три года уничтожил, по разным оценкам, до трети населения центральной России. Люди ели кошек, собак, навоз и друг друга. А виной всему стал вулкан в Перу, климатическая аномалия и человеческая жадность, превратившая хлебные амбары в орудие медленного убийства.
Это история о том, как природа и политика создали идеальный шторм, смывший с престола новую династию и открывший дорогу к страшной гражданской войне в истории России — Смутному времени.
Причина: вулкан в Перу, который заморозил Россию
Всё началось за океаном. 19 февраля 1600 года в испанском Перу взорвался вулкан Уайнапутина. Это было одно из мощнейших извержений в истории. Миллионы тонн пепла взметнулись в стратосферу и начали медленное путешествие по планете, отражая солнечные лучи.
Через год эффект докатился до России. Летом 1601 года вместо жары начались непрерывные проливные дожди, лившие 10 недель подряд. Затем, в августе, ударили ранние заморозки. Урожай просто сгнил в поле. То же самое повторилось в 1602 и 1603 годах. Наступил «год без лета» — задолго до знаменитого 1816-го.
Ад в Москве: 127 тысяч трупов, людоедство и милостыня царя
Столица превратилась в гигантскую морговскую яму. По свидетельству келаря Авраамия Палицына, только в Москве за два года умерло 127 тысяч человек. Город не справлялся с уборкой трупов.
Что ели люди? Современники оставили леденящие душу записи:
«А на Москве и в пределах ея ели конину, и псы, и кошки, и людей ели...»
Царь Борис Годунов, стремясь показать себя «отцом народа», приказал раздавать в столице милостыню и дешёвый хлеб. Но эта мера дала обратный эффект. Как писал голландский купец Исаак Масса: «раздача милостыни лишь усилила голод», потому что в Москву потянулись все уцелевшие из окрестностей. Образовались гигантские очереди, начались давки, а деньги и хлеб разворовывали приказные.
Главная тайна голода: куда дели хлеб бояре и монахи?
Здесь кроется самый чёрный эпизод трагедии. По стране были полные амбары зерна. Тот же Масса утверждал:
«…запасов хлеба в стране было больше, чем могли бы его съесть все жители в четыре года… часть его уже погнила от долголетнего лежания, и они не хотели продавать его».
Он же обвинял патриарха Иова, ближайшего соратника Годунова, в том, что тот придерживал зерно, чтобы «выручить ещё больше денег» позже. Хлеб превратился в инструмент спекуляции и политического давления.
Даже монастыри, крупнейшие хранилища, вели себя по-разному. Вологодский Спасо-Прилуцкий монастырь к 1602 году растерял почти все свои 2834 четверти зерна, помогая голодающим. Но другие, судя по всему, предпочитали ждать, когда цена взлетит до небес.
Годунов оказался в ловушке: он не мог силой забрать «священную» собственность церкви и знати, не спровоцировав мятеж элит. Его власть была слишком шаткой.
Социальный взрыв: восстание Хлопка и бегство на Дон
Голод растворил последние связи в обществе.
- Помещики массово выгоняли крестьян, чтобы не кормить, но не давали им вольную — чтобы вернуть, когда голод кончится.
- Тысячи холопов и крестьян превратились в разбойничьи шайки.
- В 1603 году вспыхнуло восстание Хлопка — первый крупный взрыв народного гнева, который с трудом подавили правительственные войска.
- Начался великий исход на юг и восток — к Дону, Волге, в Сибирь. Эти беженцы станут позже ядром вольного казачества и поселенцев.
Политические последствия: как голод убил династию Годуновых
Голод стал могильщиком династии.
- Легитимность Бориса, и так сомнительная, рухнула. В народе заговорили: «Это Бог карает за убийство царевича Дмитрия и узурпацию трона».
- Появилась благодатная почва для самозванцев. Первый Лжедмитрий объявится уже в 1603-м, используя народное отчаяние как трамплин.
- В апреле 1605 года Борис Годунов скоропостижно умирает (возможно, от отравления).
- Через два месяца будет зверски убит его 16-летний сын Фёдор II и мать. Династия пресечётся.
Так климатическая катастрофа, помноженная на спекуляции элит, привела к политической катастрофе. Голод не просто унёс жизни — он разрушил доверие к власти, смешал социальные слои и открыл эпоху Великой Смуты, которая будет стоить России ещё сотен тысяч жизней.