Мечта бросить всё к чертям собачьим, сдать квартиру в сером мегаполисе и махнуть жить к морю — это такая же национальная скрепа, как салат оливье на Новый год. «Буду сидеть с ноутбуком на веранде, пить кофе, слушать прибой и творить...» — думает каждый второй фрилансер, айтишник или просто уставший от офисного рабства менеджер среднего звена.
И ведь едут!
Покупают, снимают, тащат семьи, котов и фикусы. А потом наступает ноябрь.
И вот тут, друзья мои, начинается самое интересное. Розовые очки разбиваются о суровый быт межсезонья с таким звоном, что слышно даже в Урале.
Нет, я не хочу сказать, что море зимой — это плохо. Море прекрасно всегда, оно вечное, мокрое и соленое. Проблема не в море.
Проблема в том, что курортный город зимой превращается в декорацию к фильму про постапокалипсис.
Если вы думаете, что я сгущаю краски, давайте разберем этот феномен «сезонной ловушки» по косточкам.
Во-первых,
нужно четко понимать: Анапа, Феодосия, Евпатория или какой-нибудь Судак — это организмы, которые живут в режиме гибернации. Как медведи, только вместо жира они накапливают деньги туристов за лето, чтобы потом сосать лапу (или что там осталось от бюджета) оставшиеся семь месяцев.
Летом здесь яблоку негде упасть, из каждой утюга несется «Черные глаза» или Лепс, а запах шашлыка перебивает запах йода. Жизнь кипит, бурлит и пенится, как дешевое разливное пиво.
Зимой?
Зимой город просто... выключают из розетки.
Вы выходите на ту же набережную в Анапе в декабре. Пустота. Звенящая, давящая пустота. Все те кафешки, где летом вы дрались за свободный столик, заколочены фанерой. Ставни опущены. Вывески «Сдается», «Закрыто до мая», «Ушли в спячку» висят на каждом втором столбе.
Хочется выпить кофе? Удачи в поисках!
Вам придется пройти пару километров, чтобы найти единственную работающую кофейню, где сидят еще три таких же бедолаги с тоскливыми глазами и греют руки о стаканчик латте.
Во-вторых,
погода. О, это отдельная песня, причем грустная и заунывная.
Почему-то многие жители средней полосы уверены, что юг — это всегда тепло. Ну, типа, если в Москве -15, то в Крыму должно быть +15 и солнышко.
Ага, сейчас! Разбежались!
Южная зима — это не мягкий снежок и румяные щечки. Это промозглая сырость, которая пробирает до костей почище сибирских морозов. Это ветер. Нет, не так. ЭТО ВЕТЕР!
Знаменитый норд-ост или просто морской бриз, разогнавшийся до скорости экспресса, выдувает из вас душу за пять минут. В Анапе или Керчи ветер зимой такой, что чайки летают хвостом вперед (я не шучу), а выходя из дома, нужно класть кирпичи в карманы, чтобы не унесло в Турцию.
Добавьте к этому высокую влажность. При +5 градусах ощущения такие, будто на улице честные -10, но вы при этом почему-то мокрый.
Дожди, слякоть, серое небо, которое ложится прямо на крыши домов. Солнце? Оно, конечно, бывает. Раз в неделю. Остальное время — «50 оттенков серого», только без романтики и мистера Грея.
Мой знакомый, переехавший пару лет назад в Крым «за вдохновением», рассказывал:
— Я думал, буду гулять у моря каждый вечер. В итоге я выхожу на улицу только в магазин за пельменями и вином. Потому что на набережной тебя сдувает, смотреть на серую воду страшно, а людей вокруг нет вообще. Чувствуешь себя последним выжившим на планете. И тишина.
Вот эта тишина — самый страшный зверь.
В-третьих,
инфраструктура.
Курортные города заточены под сезон. Точка.
Местный бизнес работает по простой схеме: «день год кормит». За три месяца они зарабатывают, потом закрываются.
В ноябре вы обнаружите, что любимый ресторан закрыт. Кинотеатр работает по усеченному графику. Парки аттракционов выглядят как кадры из Припяти — ржавеющие карусели под дождем, скрипящие на ветру.
Даже ассортимент в магазинах меняется! Заходишь в супермаркет — а там как-то грустно, полки полупустые, потому что возить деликатесы некому. Местные бабушки покупают хлеб и молоко, им хамон с пармезаном без надобности.
Город замирает.
И тут накрывает Она.
Тоска.
Депрессия межсезонья — это реальный диагноз для переехавших. Когда день сурка длится с ноября по март. Ты просыпаешься — серо. Работаешь — серо. Вечером идешь гулять — темно, пусто, ветер воет в проводах, и только бродячие собаки сопровождают тебя до подъезда.
Никаких тусовок, никаких концертов, никаких событий. Вся культурная жизнь сводится к обсуждению погоды с кассиршей в «Магните».
Спрашиваю местного таксиста в Ялте (дело было в январе):
— А чего так тихо-то, шеф? Скучно же!
Он посмотрел на меня в зеркало заднего вида как на умалишенного:
— Тебе скучно, а мы отдыхаем. Мы за лето так от вас, отдыхающих, устаем, что эта тишина нам — как бальзам на душу. Мы хоть город свой видим без толпы.
И в этом есть правда.
Для местных зима — это время выдоха. Время, когда можно спокойно пройти по улице, не задевая плечами потных туристов с надувными кругами. Время ремонта и подсчета заработанного.
Но для приезжего, который искал «вечного праздника» и «южного вайба», это ловушка.
Вымирают ли курорты?
Фактически — да.
Они сбрасывают яркую летнюю шкуру и остаются голыми, серыми и неприветливыми бетонными коробками у холодного моря.
Есть, конечно, категория людей, которым это в кайф. Интроверты, мизантропы, писатели, которым нужно одиночество, пенсионеры, любящие покой. Для них зимний Крым или Анапа — рай. Цены на жилье падают в два-три раза (снять квартиру можно за копейки по сравнению с июлем), воздух чистый, нет пробок.
Можно часами сидеть на берегу, смотреть на шторм и думать о вечном. Никто не помешает.
Но если вы привыкли к движению, к огням большого города, к сервису и выбору мест досуга — вы взвоете.
Реально взвоете от скуки уже на вторую неделю.
Недавно читал на форуме крик души одной барышни, которая переехала в Геленджик в октябре:
«Я думала, это будет сказка. А оказалась в тюрьме с видом на море. Пойти некуда, друзей найти нереально, потому что все по домам сидят, на улице ветрище такой, что кожу сдирает. Жду лета как манны небесной, иначе уеду обратно в свой Челябинск, там хоть заводы дымят и жизнь чувствуется!»
Так что, друзья, не путайте туризм с эмиграцией, а летний отпуск с зимовкой.
Наш юг зимой — это место суровое, специфическое и требующее крепкой нервной системы. Это не глянцевая картинка из буклета.
Это жизнь как она есть — без прикрас, без макияжа и без фильтров.
Готовы к такому? Добро пожаловать, берите теплый пуховик (обязательно непродуваемый!) и термос.
Не готовы?
Тогда лучше дождитесь мая. А пока смотрите на море на заставке рабочего стола — оно там всегда теплое и ласковое. И бесплатно, заметьте!